 |
| 位於佛羅里達的甘迺迪太空中心 |
剛開始的太空計畫是很簡單的，就是把飛彈的彈頭換成太空艙，把太空人放進去，然後就對準備出發的太空人獻上祝福，祈禱飛彈不要炸了。要進太空艙的人都知道自己是在跟死神打交道，但是被選上的人們無一退縮，為什麼？因為我們是美國人，美國人是不可以輸的。
但是我們還是輸了，1961年4月12日，蘇聯太空人Yuri Gagarin進入地球軌道，成為第一位進入太空的人類，而美國此時只將果蠅和黑猩猩送上太空過。身為一個輸家，美國人有兩種選擇，一種是不承認輸，很驕傲的說我們偉大的祖國把果蠅和黑猩猩送上太空了，六隻腳的果蠅可比兩隻腳的人類厲害，遙遙領先！另一種則是承認輸了但是不認輸，輸是很痛苦的，但是若能將這種痛苦化為動力，那力量將會很可觀。很幸運的是當年美國人的精神是屬於後者。我們已經輸了兩次，事不過三，不可以再輸下去了。23天後，美國終於成功的將太空人Alan Shepard送上太空，成功繞行地球軌道三周後平安返航。
 |
| Alan Shepard |
人是送上太空了，但是我們還是落後蘇聯，要怎麼把這口氣討回來呢？當時美國的總統是一個年輕氣盛的民主黨小伙子，他給了美國一個明確的方向 – the MOON。
 |
| I give you....the MOON!!! |
於是阿波羅計畫展開了，人類登上了月球，拓展了新的視野。
 |
| 那位年輕的民主黨總統 |
太空人Jim Lovell說過這麼一段話：
「只要將你的拇指立起來，就可以遮蓋整個地球。你所知道的一切、你所愛的人、你的事業、以及地球上的種種問題，都不過你的一隻拇指。我們竟然是如此平凡，卻又如此幸運能生而為人，感受地球的美。
 |
| 這張照片被稱為Earth Rise |
我們照亮了黑暗，後面卻是更多的黑暗；登上了月球，卻發現我們的發現竟然還不比宇宙中的一粒塵埃；神所創造出來的這個世界，究竟該如何探索？地球上的兩大強權蘇聯與美國，本來激烈地競爭著，但是進入了太空，卻攜手合作，希望能用人類的智慧分開無知的紅海，抵達上帝所給予我們的應許之地。
 |
| 前往上帝的應許之地 |
有人為了這種永恆的探索興奮不已，但也有人覺得這樣是在浪費力氣。60年代那位年輕的民主黨總統屬於前者，但是幾十年後另一位年輕的民主黨總統卻屬於後者，認為把大量的人力物資投入太空計畫就像是把錢丟進一個永遠無法填滿的洞裡，與其花大筆的金錢去探索上帝創造的無限宇宙，政府更應該將這些預算拿來發放福利，給不想工作的人溫飽，或是拿來補償由「他（也可以稱之為最高領袖）」判定被虧待的群體。反正蘇聯已經瓦解，世界再無強權可以與美國為敵，我們何須繼續進步？就讓想探索宇宙的有錢人去操這個心吧。
於是，本已蓄勢待發的，準備讓美國重返月球的星座計畫（Project Constellation）就胎死腹中了。
 |
| 星座計畫 |
獵戶座（Orion）太空艙是當初星座計畫中的一環，是準備取代太空梭的新一代載人太空艙，從外型來看基本上就是個大一號的阿波羅太空艙，當然性能加強了許多。我2010年去德州休士頓太空中心有看到獵戶座的原型機（NASA Level 9 Tour），不過當時即被告知因為星座計畫的停擺，所以不知道什麼時候才可以見到獵戶座升空。
 |
| Orion獵戶座 |
扣除獵戶座不說，看著火箭升空是什麼樣的感覺呢？電影裡面是看過不少，但是現場看卻是從來沒有機會。我想看，但是又不知道一般老百姓可以到現場去看嗎？加上佛羅里達又很遠，所以這種想法總是不了了之。忘記是為什麼了，某天找出了《阿波羅13號》的電影重看，當我看到農神五號火箭怒吼升空的場景，一股很強烈的想法突然湧了出來：我想看火箭升空，非常想看！現在！馬上！所以我上NASA的網站去查詢今年還有沒有發射計畫，結果年底確實有火箭要發射，而且令人驚訝又興奮的是，這次的發射居然要搭載獵戶座太空艙。
 |
| EFT-1海報 |
這是獵戶座太空艙的第一次測試，被命名為EFT-1（Exploration Flight Test – 1），是一次無人的飛行測試。NASA將用 United Launch Alliance公司的Delta IV Heavy火箭將獵戶座送到距離地表 3,600英哩處，獵戶座將在此繞行地球兩圈後返航。這個距離可以讓獵戶座進入大氣層的速度達到約從月球回來的 80%，藉此測試太空艙返回地球的狀況。在這次實驗飛行中獵戶座會兩度進入范艾倫輻射帶（Van Allen Radiation Belt），一個包圍著地球的大量帶電粒子聚集而成的輪胎狀輻射層，藉此測試獵戶座的抗輻射能力。而在發射後4小時15分鐘獵戶座會重新進入大氣層，此時獵戶座會達到每小時兩萬英里的速度，並且承受華氏四千度的高溫，5分鐘後，獵戶座穿過大氣層，速度大約是每小時300英哩，此時降落傘打開，將速度降到每小時20英哩，然後5分鐘後降落在聖地牙哥外海。這次的測試也被當成是邁向新世界的第一步。
 |
| EFT-1圖示 |
所以我來到了佛羅里達的奧蘭多，將三天全部時間都花在甘迺迪太空中心，參加了導覽，近距離地接觸美國的太空計畫，當然，不能錯過的就是12月4號上午的Delta IV Heavy火箭發射。
 |
| 卡納維爾空軍基地火箭中心 |
 |
| 發射台39B（LC39B），據說是所有太空梭的發射台 |
 |
| 發射台39B（LC39B），據說是所有太空梭的發射台 |
 |
| 太空運輸車（Crawler Transporter），據說是世界上最大的車，時速空車3.2公里，載物1.6公里 |
 |
| 近距離看太空運輸車 |
 |
| 基地裡有鱷魚 |
 |
| 卡納維拉爾角空軍基地火箭發射台與Delta IV火箭 |
火箭預計上午7:05發射，允許的發射時段是7:05到9:44，但園區從3:30就開始用巴士將人載到看台。農神五號前的看台距離發射台有8英哩遠，所以從看台看過去火箭真是比蘋果裡面的蠕蟲還小。
 |
| 準備發射的Delta IV火箭 |
為什麼要在那麼遠？特地跑那麼遠去看現場，不是為了能站在火箭旁邊看嗎？一般而言，火箭發射時的安全距離是3英哩。什麼意思？就是如果你在3英哩之內就會死翹翹的意思，當然3英哩附近的位置是屬於VIP和NASA相關人士的。農神五號前的看台是為了觀看位於太空中心內的39A和39B兩個發射台，而非這次發射的卡納維爾角空軍基地而設計的，所以距離較遠。
 |
| 滿懷期待的人們 |
8英哩真的很遠，不過在場的兩萬多人還是非常興奮，屏氣凝神的等待火箭升空。當天天氣很好，我們都認為火箭一定會如期發射，很快的進入了發射前8分鐘，發射總指揮開始確認各系統是否正常。系統一切正常，Delta IV Heavy切入內部能源，進入4分鐘倒數，不過就在這時候出現了問題，系統一直回報風速過大，發射停止，重新切回外部能源。數十分鐘後，同樣的戲碼又再發生了一次，3次過後，火箭的能源閥出現故障，當天發射喊停。
 |
| 天亮了，火箭準備發射，可惜後來因為技術問題叫停 |
所有人難掩失望之情，工作人員告訴我們發射小組下午會開會討論，最好的情況是第二天，也就是12月5日上午同一時段會再次嘗試發射。我的飛機是5號上午10:55，所以不可能再回到看台去觀看，跟工作人員詢問了一下，她建議我可以在旅客中心那邊的觀賞區看。旅客中心雖然離發射地點較近，可是有樹遮擋看不見發射台，從那裡無法看到火箭點火起飛的那一瞬間，但是火箭超過樹叢之後就可看見，而且聲音跟震動的感覺都不會比看台差。反正也沒其他的選擇，也就只好這麼辦了。
 |
| 難掩失望的人群 |
現場的人並不多，沒有昨天的熱鬧，前一天的停止發射讓許多人太過失望，所以回來的比例不大；我抬頭看天，雲層實在不薄，還夾帶著一點小雨，風更是比前一天大，如果昨天無法發射，我無法想像今天火箭能夠升空。不過既然來了，也就等吧。
 |
| 甘迺迪太空中心前廣場的實況轉播 |
等待的時間其實並不無聊，現場有太空人在為遊客講解獵戶座的性能，以及美國太空計畫的下一個篇章。確實太空計畫很大一部分的經費被刪減，但這不代表全國的人民都希望太空計畫停擺，NASA決定將人造衛星和太空站資源補充等的任務轉託民營，目前有Space X跟Boeing兩家公司承辦這些業務，回應了馬總統那個「就讓想探索宇宙的有錢人去操這個心吧」的想法，但是另一方面NASA則專心致力研發下一代的火箭 ─ SLS（Space Launch System），據說SLS的出力將超過目前世界最強的火箭農神五號，是為了讓美國進入下一步 ─ 人類火星探測而設計出來的火箭，4年之後將搭載無人搭乘的獵戶座環繞月球，而在2021年將載太空人重返月球，之後，我們就可以開始準備火星的探險了。
 |
| Space Launch System，聽說2022年終於要測試了 |
（寫這篇文章的時候電影Martian仍未上映，自從2015年Martian上映後許多人開始了解前往火星的困難度）
 |
| 火星計畫 |
2分鐘倒數，已經過了昨天喊停的時間了，我的手心冒汗，內心非常激動緊張。
1分鐘倒數，到這個時候，發射幾乎已經是確定的事情了。
10秒倒數，9、8、7、6（點火） 、5、4、3、2、1、and Lift Off！
 |
| Delta IV火箭發射（影像取自網路） |
Delta IV Heavy拖著長長的火焰升空，周圍的人發出了各種驚嘆聲，相機的快門聲音也絡繹不絕。不知道為什麼，我的眼眶突然濕潤了起來，台灣學運的時候天天在那火鳳飛翔火鳳飛翔，這個當時讓我嗤之以鼻的成語，此刻卻不斷地迴盪在我腦海裡，我突然覺得自己真正感受到了「火鳳飛翔」這個詞的意義。我在心裡大喊著：「GO！Orion，GO！」坦白說我自己也不知道是在心裡喊著，還是真的喊了出來，反正當時在場的人都很激動，真喊出來了也沒人注意。
 |
| 「GO！Orion，GO！」 |
我的身體發抖，清楚地感覺到腎上腺素的分泌，我想跳、想大叫、想手舞足蹈的嘶吼，但是人就像是被點穴了一樣，雙腳黏在地上，眼睛追逐著那條火龍。然後，鳳鳴、龍吼，Delta IV Heavy的巨大鳴吼聲傳到了我的耳朵，地面上，火箭升空的震波也一陣陣的傳來。學過基礎物理的人都知道，聲音的速度在常溫中大概是每秒340公尺，而我們距離發射台大約6英哩，所以大概要半分鐘左右火箭發射的聲音才會傳到我們的位置，所以當我聽到聲音的時候，火箭已經飛得很高了。
 |
| 龍捲殘雲 |
當然，在我發呆的時候，電視螢幕上一直傳來控制中心的報告，發射後1分30秒，Delta IV Heavy火箭達到了MAX Q。什麼是MAX Q？MAX Q是Maximum Dynamic Pressure的簡稱，中文好像是翻成「最大空壓」，此時空氣動力會對火箭造成最大壓力，空壓會根據火箭的速度跟空氣的密度而改變，有基本物理知識又有興趣了解的可以參考這個網站:
發射後2分50秒，Delta IV Heavy火箭左右兩截輔助火箭燃料用盡脫離，看到這裡，我覺得我的旅行已經非常滿足，為了不被多收一天租車費，我離開了太空中心，趕往機場，而獵戶座將繞行地球兩周，於4個半小時後降落在聖地牙哥外海，比我還早回到加州。
 |
| One Giant Leap For Canines |
延伸閱讀：德州Houston - 休士頓太空中心（NASA）Level 9 Tour
留言
張貼留言