蒸汽動力室在船出港後不久便開放遊客入內參觀。我本以為基於安全問題會有專人導覽,結果卻發現是自助參觀。由於動力室內只能容納12名遊客,加上是自助參觀的關係,所以移動效率很差,排隊時間遠比想像的要久。我們在11點10 分左右去看排隊情況,當時看隊伍不長,大概就50個人,心想應該半小時多一點就能進去,沒想到最後足足排了一個半小時的隊,幾乎將我的耐心耗盡。我們在排隊時看到了「尼德蘭自由艦基金會」的秘書長「休伯特.奈伊(Hubert Nijgh)」。當時雖然不知道他是誰,但知道一定是尼德蘭的代表之一,因為他腳上穿的不是皮鞋,而是木屐,這實在太尼德蘭啦。
![]() |
| 尼德蘭自由艦基金會秘書長休伯特.奈伊 |
進入動力室參觀時必須將背包或是手提行李留在外面。進去之後,要往下走大約三層樓的高度,才能抵達操作區域。往下走的樓梯很陡,所以為了安全起見,最好抓住扶手。雖然沒有禁止在樓梯上拍照,但考慮到樓梯很窄,而且上下都使用同一道樓梯,基於公共禮儀,還是盡量不要拍個沒完,擋住他人行進。說真的,那種拍寫真集的行為其實在哪都不太可取。
![]() |
| 動力室內部 |
下樓時會遇到一個特別悶熱的區域,但通過後又會恢復涼爽。我看到有台機器上面放了「高溫危險」的警示牌,但旁邊居然擺了個熱水壺(或是咖啡壺),看來工作人員是把這個高溫危險的機器當成保溫爐在使用啊。
![]() |
| 保溫爐? |
我後來看了一支關於「傑洛麥亞.歐布萊恩號」的紀錄片。片中有人詢問船艦動力室的工作人員「傑洛麥亞.歐布萊恩號」使用什麼操作控制系統,工作人員將兩手舉起,說道:「這個!」
動力室可以參觀的地方不多,由於沒有專人講解,說真的也不太看得懂,而且工作人員都很忙碌,也不適合提問,所以除非是擁有相關方面知識的人,否則頂多花個10分鐘參觀就差不多了。但此時我卻不禁在想,2004年「傑洛麥亞.歐布萊恩號」憑藉己力前往法國諾曼地時,全程動力室裡都這麼忙碌嗎?
![]() |
| 工作人員實際操作,不是群演 |
飛行表演是整個艦隊週的重頭戲,也可以說是它的靈魂。倘若沒有飛行表演,僅僅兩三艘軍艦可吸引不了什麼人潮。飛行表演本身跟艦隊週的入場一樣,是免費的,但如果要進入港邊的特別包廂觀賞就要錢了,而且座位的價錢並不便宜,貴賓席(最便宜的票)一張票要超過100美金,如果是包含食物跟飲料、視野較好的位置,一張票甚至將近500美金。我不記得2014年帶我爸媽來看表演時的票價是多少,但如果是將近100美金的話,他們一定會覺得太貴太貴了。我個人認為他們能接受的行情大概是25美元上下,超過這個價錢大概就會被他們認定為浪費。
因為之前已經看過舊金山艦隊週的飛行表演,所以我覺得再花100美金去坐包廂並不值得,但也同樣不想擠在人群裡觀賞,這次如果不是剛好看到可以搭乘「傑洛麥亞.歐布萊恩號」觀賞飛行表演的話,我根本不會大老遠跑到舊金山來。舊金山艦隊週的活動總共3天,從星期五到星期天,而「傑洛麥亞.歐布萊恩號」只有星期六以及星期天兩天發船。我這次買到早鳥票,每張票是175美元,正常好像是185美元一張票,這樣看來早鳥票省的也不多嘛。除了「傑洛麥亞.歐布萊恩號」之外,還有很多船公司也有出船,讓乘客在海灣裡觀賞表演。
![]() |
| 一堆船在海上等著看飛行表演 |
從這兩次的觀賞經驗以及拍回來的照片來看,我必須說包廂貴得有它的道理。在船上看飛行表演雖然聽起來很棒,而且因為船在海灣內的關係,還能看到飛機從頭頂上飛過,但其實觀賞角度並沒有像在包廂座位那般好。如果讓我來形容的話,包廂座位就像是坐在劇院中後排的區域看表演,而從船上觀賞就像站在舞台正中央看表演。雖然在舞台正中央聽起來似乎很棒,但其實並沒有辦法看到表演的全貌,因為表演者可能出現在你的前、後、左、右,任何方向。再說包廂是艦隊週的主辦單位所選定的位置,自然是最適合觀賞的地點,否則不是主辦個寂寞的嗎。最後一個缺點我覺得可能是「傑洛麥亞.歐布萊恩號」獨有,其他船隻可能沒這方面的問題,那就是「傑洛麥亞.歐布萊恩號」上會遮擋視線的障礙物太多了。艦橋、桅杆、欄杆、天線,甚至懸掛旗幟等,都會影響觀賞體驗。所以如果只是單純想欣賞飛行表演的話,我個人還是建議購買包廂座位。
![]() |
| 船上到處是遮擋住觀賞飛行表演的障礙物 |
今年飛行表演的觀賞體驗除了上述問題之外,還遇到了兩件令人心中五味雜陳的事情。首先是今年飛行表演的節奏不知為何感覺特別緩慢,表演與表演之間銜接的非常不順,甚至時常感到冷場。我覺得有一個可能是船上實在太吵了,造成我們不太聽得到轉播員的解說內容。聽不到解說,加上跟表演的飛機有段距離,就會感覺冷場。不過跟冷場相比,另外一件事情更令人情緒低落,那就是「藍天使自2020年以來第一次因為天候不佳取消表演」。我曾經看過他們的表演,而且比起藍天使,我其實更想看的是F-22跟F-35的表演,所以感覺還沒那麼糟;但老婆就真的非常失望,甚至有些後悔走這一遭,畢竟她這次同意來舊金山就是為了看藍天使的表演啊。昨天遠遠地看到藍天使的表演就讓她很興奮了,本以為今天可以就近觀賞,沒想到最後卻是竹籃打水一場空,怎能不叫人失望。但天要下雨,娘要嫁人,這種事情雖然不常發生,但不是不會發生,既然發生了,也只能摸摸鼻子,期待下次啦。
藍天使雖然是舊金山艦隊週航空表演的主角,但除了藍天使以外,航空表演還是有不少亮點,比如說「愛國者噴射機隊(Patriot Jet Team)」。愛國者噴射機表演隊是活躍於美國西部的一個民間特技飛行團體,在許多飛行表演中都會出現他們的身影。這支表演隊通常由6架飛機組成,在空中進行各種編隊變換的特技表演。愛國者噴射機隊的飛行員多半是前雷鳥或是藍天使表演隊的隊員,具備絕佳的特技飛行能力。目前團隊的主力表演飛機是捷克製造的「Aero L-39信天翁(Albatros)」教練機,不過團隊中還有兩架蘇聯製「米高楊 米格17」戰鬥機以及一架「洛克威爾軍刀60(Rockwell Sabreliner)」噴射機。確實,他們的表演不如藍天使或是雷鳥那樣驚心動魄,那麼扣人心弦,但一來兩者所使用的飛機性能完全不同,二來雷鳥跟藍天使都是軍方單位,比愛國者噴射機隊這個民間團體擁有更多資源,所以將它們放在一起比較是很不公平的。愛國者噴射機隊在表演中一定會噴射出帶有紅、白、藍三種顏色的煙霧,完全坐實了「愛國者」的名號。
| 愛國者飛行隊 |
| 愛國者飛行隊飛行時噴出的紅白藍三色煙霧 |
民間的表演隊還有由葛雷格.科以爾(Greg Colyer),綽號「興奮仔(Wired)」率領的「王牌製造者表演隊(Ace Maker)」,使用洛克希德公司專門為加拿大空軍製造的 T-33「銀星(Silver Star)」 噴射教練機。加拿大版的銀星噴射機不像其他同型機一樣使用艾里遜J33(Allison J33)噴射引擎,而是使用了出力整整高出50%的勞斯萊斯尼恩10引擎(Rolls-Royce Nene 10)。它從1950年代開始投入使用,一直持續到2005年,在長達50年的歲月裡一直是加拿大皇家空軍的主力教練機。
| 王牌製造者表演隊的銀星戰機 |
舊金山艦隊週的航空表演中通常還會有個巨無霸的身影,它是來自聯合航空(United Airlines)的波音客機。2014年出現的是波音747,今年則是波音777-300ER。這架巨無霸會從舊金山灣的西側進入,飛過金門大橋的上空,進入表演區。它在最低飛行時距離地面僅有300英尺,而且還會放下起落架,雖然應該不可能勾到下方的艦艇,但能讓這麼大一架飛機在如此低的高度飛行還是很令人佩服。聯合航空客機的表演並非只是在港灣的上空盤旋,它會不斷地改變高度,有時感覺都有點在挑戰大型客機的上升仰角了。聯合航空是美國民航企業的兩大巨頭之一,波音公司更曾經是美國人的驕傲,因此這架大型客機在艦隊週的表演挑起了濃濃的愛國情懷,也讓人感覺到美國的偉大。起碼曾經是這樣。
| 聯合航空波音777-300ER |
我知道有人會說大部分的人並不支持那種人不人、鬼不鬼的政策。你看加州人不就「清醒」了嗎,2024大選不是還高票通過一個「對犯罪恢復應有刑罰」的36號公投案嗎。要我說這正是加州人一點也不清醒,從根本上還是那種人不人、鬼不鬼的東西的證據。只要民主黨在加州仍是絕對多數,那種提案就是笑話,而對那種提案投下贊成票也無疑就是一種打從心底覺得「我都沒錯,都是別人的錯」的心態。只要民主黨在加州的議會仍是絕對多數,加上州長職位,再藉由兩院獨大進行「司法改革」,便可輕鬆地制定出規避提案的法律,繼續為犯罪者減輕刑責、提供庇護。
也有人說,我才沒投民主黨,但我也不想投川普,所以我沒投票。首先,沒投票就是不負責任的行為,而做出這種不負責任的行為還覺得自己很正確,講話還很大聲,就是人不人、鬼不鬼。在一個民主國家中,選舉是權力,也是責任;因為每個選民都是這個國家實質意義上的老闆。身為一個老闆,你卻說:「反正手下的員工也不聽我的,我乾脆不去上班了。」這是人話嗎?投票是你的工作,就跟上班一樣。仔細研究每個候選人:包括市議員、學區教委、縣議員、州眾議員、州參議員、高等法院法官、地方檢察官、州主計長、財長、州檢察長、州長、聯邦眾議院、聯邦參議員、以及總統、副總統;認真閱讀每個提案;做出適合自己的選擇,就是你的工作項目;而你居然說:「唉呀,我不想做!」而且還覺得自己有理,這不又是一個連畜生都比不上的行為?
而且我真是受夠了每次大選大家只看總統候選人決定投不投票的行為。我很想問問這些住在加州的白痴,你以為你那張總統選票在加州是有個卵用?你投了民主黨,自己心裡好開心,因為民主黨候選人一定在加州勝出;你投了共和黨,心裡好生氣,因為共和黨候選人近30年來就沒拿到過加州的選舉人票;說真的,你那張總統票跟廢票有什麼兩樣?有什麼值得你大驚小怪,花一堆力氣的?一個算得上是人的加州選民,關注的不該是總統候選人,而是提案以及其他幾十個、幾百個民選職位的候選人;應該要知道選誰對自己真正有利,而不是成天喊著「讓我們的未來更美麗」的空泛口號。中國人講究修身、齊家、治國、平天下;由內而外,由己而眾。連活都活不下去了,又哪有美麗的未來?自己都不是個人,孩子怎麼可能當得了人?所以也別拿孩子、未來當擋箭牌,先把自己弄成像個人再說吧。
![]() |
| 為自己負責,別成天拿孩子的未來說事 |
「五代戰機」這個名詞時常會從各大名嘴、網紅的口中說出,但什麼是五代戰機?管他的呢,就五代戰機啊,這都不懂。你要再問就是不學無術,就是只有高中文憑,就是沒文化。但你如果真的承認自己就是一無是處,硬是繼續問下去,就會得到「五代戰機就是第五代的戰機,前面還有一二三四代,就醬!」那如果繼續問一二三四代是什麼,怎麼區分?那就會被罵一句:「自己不會上網查喔,什麼都要問。」接著趁人不注意的時候,他會趕快Google,再回來對你翻個白眼,很不屑地說道:「查到沒?這都不知道,你真的很笨耶。」接著告訴你他剛才在Google上查到的內容。所以父親常說:「何必問呢?問了還少一個朋友。」但要我說,擺出這種態度的人真的有把你當朋友?
五代戰機其實並非第五代的戰鬥機,而是第五代的「噴射戰鬥機(Jet Fighter)」。所以一代戰機就是最早使用渦輪噴射引擎的戰機,速度遠高於螺旋槳戰機,在某些情況下可以達到音速。
二代戰機飛行速度正式突破音障,並且很快發展到2倍音速,平飛高度也大幅上升,達到1萬7千公尺。為了達到這樣的性能,二代戰機搭載了後燃器(Afterburner),也開始使用三角翼與可變翼。另外,在這個速度下,近距離互相使用機槍對射顯得不太實際,所以空對空飛彈成為了主武器。
三代戰機加入了先進的雷達系統、機載航電系統、以及中程空對空飛彈,於是開始能攻擊目視範圍外的敵機。此外,三代戰機也並非一昧的追求高速,而是要在高速、低速中絲滑切換,讓戰機更靈活。三代戰機由於能進行「超視距(Beyond Visual Range, 縮寫為BVR)」作戰,因此當時的美軍改變了戰術思維,認為機砲無用,戰機只要搭載中短程空對空飛彈,從視距外擊落敵人,可以讓飛行員的生還率大幅提升。事實證明空對空飛彈的命中率,在飛行員緊張亂射、氣象條件差、導引失敗、敵方迴避與電子干擾等情況下,命中率奇低無比,因此美國又緊急改變戰術,重點培養飛行員的空中纏鬥能力,英文稱之為「狗鬥(Dogfight)」。而以此為契機誕生的就是赫赫有名的「Top Gun」,我在《2024 內華達州「孤獨公路」之旅 - 法崙 - 邱吉爾縣立博物館(Churchill County Museum)》這篇遊記中有稍微提過。順帶一提,美利堅級兩棲攻擊艦上所攜帶的垂直起降戰機「AV8獵鷹攻擊機」屬於三代戰機。
| AV8獵鷹攻擊機 |
有種說法是美國最早並沒打算將現在所謂的四代戰機──如F-14、F-15、F-16、F-18等──與三代戰機做區分,因為四代戰機與前代相比並沒有顛覆性的改變,它們同樣搭載了電子系統,武器一樣,戰術應用上也雷同。而雖然四代戰機增加了運動性,卻也相對放棄了對極速的追求。但後來老大哥將與F-22同級的蘇愷57稱之為五代戰機,所以美國也將F-22和F-35改稱為五代戰機,將1970年代開始生產的戰機稱為四代戰機。不過有人在維基百科上駁斥了這個說法,聲稱美國早在20世紀後期就已經將四代戰機定義出來。
五代戰機與前代機體最大的差異有兩處:一是機體隱身,一是高度整合的電腦系統。
為了達到機體隱身,五代戰機的機身造型、塗裝材料、以及雷達系統都與前代有著顯著的不同。比如五代戰機機身塗有雷達波吸收材料(Radar-bsorbing Material,縮寫為RAM),外型設計降低雷達反射截面積(Radar cross-section,縮寫為RCS),也盡量抑制航空器本身發出的電子訊號、紅外線、熱能和噪音,並將飛彈等原來外掛的武器收入彈艙內。此外,五代戰機使用了被稱之為「低攔截概率雷達(Low-Probability-of-Intercept Rader,縮寫為LPIR)」的系統,即減少被對手捕捉到信號的雷達系統。什麼意思?雷達的原理就是發出一個電波,這個電波在偵測到物體時會反射回來,因此確定對方位置。但如果對方有反偵測系統,則會捕捉到這個電波信號,並藉此反推出信號發射位置,從而發現我方位置。因此低攔截率雷達所發出的電波就要讓對手不容易捕捉,至於具體怎麼做,那得問專家了。
高度整合電腦系統方面,五代戰機擁有強大的網絡能力,可以與其他戰機、預警機、偵察機、無人機、地面雷達等進行全面溝通,因此戰機不再是單一的作戰工具,而是整個網路的一員。資訊分享一向是戰爭中最重要的一環,五代戰機把戰鬥從單挑變成了圍毆,簡直像是鋼彈動畫中唯有新人類才能使用的浮游砲一樣,全方位對敵人進行攻擊。
某些五代戰機也具備超音速巡航以及超機動性的特點。前面數代戰機雖然也能用超音速飛行,但燃料消耗巨大,不能長時間維持。五代戰機可以在不開後燃器並保持平飛的狀態下維持超音速飛行至少30分鐘(雖然似乎只有美國的F-22以及俄羅斯的蘇愷57能達到這個要求),但超音速巡航容易讓機體因摩擦生熱散發更多的紅外線訊號,抵銷匿蹤優勢,所以不少專家認為超音速巡航並不算是五代戰機的必備特徵。比如美國的F-35以及中國的殲20都沒達到這個標準,但依然被歸類為五代戰機。
簡單地說,西方國家對五代戰機定義為4S,即Stealth Technology(匿蹤科技)Supersonic Cruise(超音速巡航)、Super Maneuverability(超機動能力)、以及Superior Avionics for Battle Awareness and Effectiveness(超級資訊與感知優勢);而中國與俄羅斯系統則將之定義為「五超」:即超隱身、超音速巡航、超機動、超視距、以及超資訊化;其實講的是一樣的東西。
無論如何,能親眼看到F-22跟F-35B的現場演出還是讓人感到非常興奮,雖然都是只有單架表演,沒有編隊。F-22為了表示其強大的機動性,還特地跟P-51野馬式(Mustang)螺旋槳飛機共同表演,並排飛行。F-35則在海面上表演了垂直起降,當然沒有碰到海面就是了,它畢竟不是海陸空三用飛機。
| F-22與P-51並排飛行 |
| F-35表演垂直起降 |
F-22「猛禽」戰鬥機是空軍獨有,海軍跟海軍陸戰隊沒這飛機,所以藍天使不可能使用F-22。那空軍表演飛行隊──雷鳥──為什麼不用?美國目前僅有186架F-22在使用,而且在2011年已經宣布停產,而雷鳥表演隊需要至少12架飛機──6架表演使用,6架維修以及備用。要將美國現有F-22的6%拿去作為表演用途,你是瘋了嗎?那問題又來了,美國為什麼只生產了這麼少的F-22?
F-22作為冷戰時期誕生的飛機,它原本是針對蘇聯的軍事科技而製造出來的產品。當年為了在冷戰中擊敗蘇聯,美國可謂是無條件地支持軍方的科技開發,要多少錢就給多少錢。作為同世代最優秀的戰機,一架F-22的建造費用為3億5千萬(350 million)美金,所以總共製造出的196架F-22就花了美國納稅人686億(68.6 billion),納稅人一聽就瘋了,錢是拿來用的,不是拿來燒的。
不過讓我們在這裡說個題外話。馬二世執政3年讓美國的國債(支出減去收入)增加了13兆(13 trillion),是幾十年來總共造出的196架F-22的將近20倍;賀錦麗在競選期間(感謝上帝她落選了)提出7項她所謂的經濟政策,「每年」要為美國增加2千億(200 billion)的負債,也就是說光是她準備每年「多花」的錢就可以製造571架F-22;但根據主流媒體的民調顯示,起碼有超過一半的美國納稅人不覺得在燒錢,加州更是超過7成的人覺得沒什麼,反正「My body, My choice」,只要我可以隨便墮胎或是把雞雞剪掉就好了。雖然選舉結果證明主流媒體完全在胡說八道、顛倒黑白,但在加州沒有。
冷戰結束後,蘇聯瓦解,之後美國遭遇的都是小規模的反恐戰爭,而恐怖分子拿不到五代戰機,也沒有能力培養出那樣的飛行員。除非,恐怖分子背後有擁有五代戰機的國家在支持,提供他們武器跟訓練有素的飛行員。美國認為本世紀內不會(或希望永遠不會)再有和實力相當的對手進行大規模空戰的機會,因此並不需要大量的F-22。說起來,美國總是被許多國家批評是窮兵黷武、妄想統一世界,可是冷戰過後所顯示出的戰爭思維好像跟那些國家說得有些不同,反而是那些國家不斷地在研發並大量生產新式武器,然後說自己已經超英趕美。認真想想,其實還挺矛盾的。
剛才提到過五代戰機的特性是什麼?匿蹤、超音速巡航、超機動能力、以及超級資訊與感知優勢;這幾樣特性是要在飛行表演中怎麼表現出來?匿蹤?超音速?那觀眾是看寂寞的嗎?超級資訊與感知呢?F-35可以與其他的F-35、預警機、雷達等連線,完整描繪出3D的區域地圖以及敵我雙方戰力分布,這擺在飛行表演裡要幹嗎?用大螢幕投影嗎?那一架也夠了啊,要6架出來幹嘛?唯一可能拿出來一提的是超機動性,這說不定在表演裡還有些好看,比如說迴轉弧度變小、飛機交叉時距離更近、翻滾的圈數更多、動作更快。但姑且不談駕駛員的壓力是否更大,F-35跟目前兩隊所使用的戰機相比,整備跟維修費用都是好幾十倍。僅僅只是為了增加也許10%左右的娛樂度,就要多花幾十倍的錢,你真的以為美國人都跟馬家三代一樣不把錢當錢啊。
網紅還提到了一個重點。目前無論是藍天使還是雷鳥,都宣稱如果碰到必要情況,他們可以在72小時內投入戰場。雖然網紅、我、甚至全美國99.99%的人都不清楚五代戰機的匿蹤設計到底是怎麼回事,因為這仍是高度機密(不過有很多人會在看完Wiki跟百度後自以為很清楚),但他認為如果要將被漆成金色與藍色(藍天使)或是紅、白、藍3色(雷鳥)的五代戰機恢復成匿蹤狀態,也許不是72小時內可以辦到的事情。這還沒提兩隊為了表演需要,都將戰機的武器替換成了表演用道具,如煙霧罐;而F-35的武器藏在機身中,替換是否方便?另外,兩隊為了表演,也將戰機的電腦系統進行一些改動,否則電腦系統會阻止飛行員做出一些走在安全線邊緣的動作。F-35的電腦系統理論上是全世界最先進也最複雜的電腦系統,任意更動似乎很不明智。
關於飛行表演的收場,我想也不用我再說一遍了,總之藍天使最後沒有出場,讓所有的人感到無比失望。團隊中的C-130運輸機──「胖子阿爾伯特(Fat Albert)」──有出場表演,接著有一架F/A-18出來查看狀況,在天上飛了好幾圈,最後判定天氣狀況確實糟到了無法表演的程度。無論內心有多麼遺憾,總之今天的飛行表演就到此結束了。「傑洛麥亞.歐布萊恩號」載著一船失落的靈魂,緩緩地回到了35號碼頭。
| 胖子阿爾伯特 |
| 單獨一架大黃蜂 |
下船前有個抽獎活動,我們上船時為了應景,買了5張彩票,但我跟老婆都是沒什麼偏財運的人,也就沒什麼期待。果然最後也確實沒什麼能期待的。最後,我們兩手空空,帶著回憶與遺憾,隨著人群步下了「傑洛麥亞.歐布萊恩號」。
![]() |
| 兩手空空下船 |








留言
張貼留言