今年五月的洛杉磯艦隊週,美國現役航空母艦──尼米茲級核動力航空母艦「卡爾文森號(USS CARL VINSON (CVN-70))」──前來參與,並開放民眾參觀,一時間萬人空巷。由於華文媒體對那次活動進行了大力度的報導,所以吸引了不少華人群眾前往共襄盛舉,我在社群媒體上看到很多認識的人貼了類似「登上美國現役航母」的照片和貼文。當時有位朋友問我應不應該帶孩子去參加這個活動。我對此的回答是:
「如果只是想參觀航空母艦,其實有很多退役的航空母艦可以參觀。確實,退役和現役的航空母艦在技術上差了一個世代,但登上現役的航空母艦並不代表可以看到這些最先進的技術,況且因為人數眾多,不太可能讓遊客仔細參觀。我個人不覺得值得為此去排幾個小時的隊,也不覺得單純登上一艘現役航母能幫孩子了解美國多少。」
| 停靠在Alameda港口的二戰航空母艦大黃蜂號 |
其實加州洛杉磯、舊金山、聖地牙哥這些大港年年都會舉辦艦隊週,但大家千萬不要誤以為能像電影上看到的那樣,目睹一整個航空母艦戰鬥群浩浩蕩蕩地入港,也別把它想像成像台灣或是祖國的軍隊表演那樣盛大。美國這些艦隊週充其量就是有個三五艘軍艦,也許加上一艘緊急事務管理署(FEMA)的救難船,以及地方警隊、消防隊的小船參與。我並不是說這種活動不值得參加,只是說不必對它抱有太大期待。
當然,以上都只是我的個人淺見與經歷,也許有關係、有門道的人,可以看到很多我們一般人所看不到的東西。
艦隊週除了船艦之外,經常還會伴隨飛行表演,參與者包括軍方以及民間的表演隊,其中最著名的大概就是美國海軍特技飛行表演隊──「藍天使(Blue Angels)」。藍天使是美國第一支特技飛行表演隊,成立於1946年,也是目前世上公認為全世界歷史第二悠久的特技飛行隊,僅次於成立於1931年的法國「巡邏兵飛行表演隊(The Patrouille acrobatique de France)」。藍天使由海軍與海軍陸戰隊的頂尖飛行員所組成,現役機體為F/A-18E/F「超級大黃蜂」戰鬥機(2020年開始)。今年Amazon推出了一支關於藍天使的紀錄片,更是讓本來對這支表演隊並不熟悉的人加入了介紹它們的行列(聽起來很繞舌,很怪,不過就是這個意思)。
| 2014年舊金山艦隊週的藍天使表演,當時使用的是F/A-18大黃蜂戰鬥機 |
| 2014年舊金山艦隊週的藍天使表演,當時使用的是F/A-18大黃蜂戰鬥機 |
| 2014年舊金山艦隊週的藍天使表演,當時使用的是F/A-18大黃蜂戰鬥機 |
| 2014年舊金山艦隊週的藍天使表演,當時使用的是F/A-18大黃蜂戰鬥機 |
美國除了藍天使之外,還有一支「雷鳥飛行表演隊(Thunderbirds)」,成立於1953年,屬於美國空軍,使用機種為F-16C「戰隼」戰鬥機。藍天使與雷鳥這兩支表演隊,演出精采程度難分軒輊,各有各的支持者。有人說從下方觀賞時,藍天使的編隊比較精密,整體比較優雅,而雷鳥的動作更為強壯,更能感受到大G力的肌肉感。正所謂內行人看門道,外行人看熱鬧,對於我這種大外行來說,兩隊的表演都熱鬧非凡。當戰鬥機呼嘯而過,發出震耳欲聾的吼聲時,整個人只覺得熱血沸騰,就想大聲吼叫,巴不得叫到把胃都給吐出來。
| 2016年March Field Air Festival雷鳥表演 |
| 2016年March Field Air Festival雷鳥表演 |
| 2016年March Field Air Festival雷鳥表演 |
| 2016年March Field Air Festival雷鳥表演 |
| 2016年March Field Air Festival雷鳥表演 |
我在2014年參加過舊金山艦隊週後,每年都會收到它們的航空表演通知,但就如我之前說的,這些表演我覺得看一次就夠了,沒必要年年去看,所以這10年來根本就沒去注意過通知內容。不過今年有些不同。今年我看了電影「Top Gun Maverick」,5月走孤獨公路時又經過Top Gun的所在地──「法崙海軍航空基地」,加上Amazon又推出了藍天使的紀錄片,內心隱約有股戰鬥機魂被燃起。看了一下今年的表演內容,除了之前看過的表演隊之外,還有F-22「猛禽(Raptor)」以及F-35「閃電II(Lightning II)」的表演,這些都讓我開始產生了再去一次舊金山艦隊週的想法。
| F22猛禽 |
| F35 閃電II |
如果就只是上面提到的那些事情,並不夠讓我下定決心跑一趟舊金山,讓我們決定走這一趟的最後一根稻草是一艘名為「傑洛麥亞.歐布萊恩號(Steam Ship Jeromiah O’Brien)」的二戰運輸船。
傑洛麥亞.歐布萊恩號建於1943年6月,是美國在二戰時期製作的「自由級(Liberty Class)」運輸船,中國在二戰期間將這批船艦稱之為「自由輪」。自由級是一個俗稱,是富蘭克林.羅斯福(小羅斯福)總統在發表演說時聲稱這些船將為歐洲帶來自由而得名。它的正式代號為EC2-S-C1,EC是「Emergency Cargo(緊急貨運)」的縮寫,2是指船身為400到450英呎長,S是「Steam(蒸汽動力)」,而C1是類型。自由輪以「粗製濫造」聞名,它的製作理念就是「重量不重質」,是以能比被德軍擊沉更快的速度製造出來的特殊產物。
二戰期間,美國總共製造了2,710艘自由輪,建造速度從1941年的230天減到1943年的39天,據說最快的一艘只用了4天又15小時半,不過僅此一艘。順帶一提,傑洛麥亞.歐布萊恩號製作時間為56天,不上不下。
為了能讓船艦像下餃子一樣下水(幾乎每半天就有1艘投入使用),自由輪使用了兩樣新技術:一是用焊接代替铆接,所有連接部分不用鉚釘,全用焊接。焊接不用技術,就跟用膠水貼貼紙一樣,誰都能做,但壞處是不牢固,連接處很容易斷裂。二是使用流水線概念,即船的部件被分別製作出來,再送到造船廠進行組裝。用上這兩種技術造船,工人們幾乎不需要任何經驗跟技術,多數工人來自於農場,甚至有三分之一是女性。自由輪被設計成壽命只有5年,造價約200萬美元,由於它能攜帶的貨物價值遠超過其造價,因此只要能成功越過大西洋一次,將物資送到歐洲戰場上,就算是達成目標。
![]() |
| 傑洛麥亞.歐布萊恩號自由輪 |
自由輪的最高時速只有11.5節(約21公里),但大部分情況只能用8節左右的速度前進,而德國的U2潛艇速度有17節以上,因此如果沒有驅逐艦的保護,自由輪在海上完全是個活靶。戰爭初期,美國為了表示中立,宣稱所有向歐洲運輸物資的行動只是商業行為,所以商船不得攜帶武器,也沒有軍艦保護。1941年11月,小羅斯福總統宣布修改《中立法》,為了讓美國可以「自由」地將物資送到友邦的港口,商船可以進行武裝。同年12月7日,日軍偷襲珍珠港,美國正式捲入戰爭。
以傑洛麥亞.歐布萊恩號為例,它的艦艏搭載了一門Mark-22 3英吋50倍徑(Caliber,指槍管長度為口徑的50倍)火砲,艦尾搭載一門Mark-12 5英吋38倍徑火炮,其餘武裝還有8門奧瑞岡(Oerlikon)20公厘防空機砲。戰爭中,自由輪乘載了美國軍隊和盟軍全部貨運量的三分之二,即使它們大部分在戰爭中倖存了下來,但仍有超過300艘遭到摧毀擊沉。
![]() |
| 艦尾Mark-12 5英吋38倍徑火炮 |
![]() |
| 奧瑞岡20公厘防空機砲 |
傑洛麥亞.歐布萊恩號在二戰期間曾4次往返大西洋,並在1944年6月6日參與了諾曼第登陸(又稱海王行動)。據一位曾參加過諾曼地登陸的老兵回憶,當天海面上佈滿了船艦,無邊無際,令人膽寒。盟軍參戰的6,939艘艦艇中,包括1,213艘戰艦、4,126艘登陸艦、736艘輔助艦和864艘商船。這些船艦大都在戰役中生存了下來,但隨著時間流逝,退役的退役,解體的解體,如今幾乎都已不復存在,傑洛麥亞.歐布萊恩號是少數保存下來的船艦之一,而且它至今還能正常運作,堪稱奇蹟。
諾曼地登陸後,傑洛麥亞.歐布萊恩號繼續在歐洲戰區擔任運輸任務。1944年6月至9 月間,它在英吉利海峽之間進行了11次擺渡任務,向諾曼第運送人員和物資。在這11次擺渡任務中,傑洛麥亞.歐布萊恩號運送了包括1,500多輛汽車、5,000多名士兵、約10萬噸彈藥、以及其他各種物資。
![]() |
| 傑洛麥亞.歐布萊恩號與諾曼第登陸 |
到了 1970 年代,在美國海軍少將彼得森(Thomas J. Patterson,當時的美國海事管理局西部地區主管)的推動下,傑洛麥亞.歐布萊恩號作為僅剩的自由輪被保存了下來,沒有被拆解作為廢料出售。1979 年,一個全志工組織──「國家自由船紀念基金會(National Liberty Ship Memorial,簡稱NLSM)」 ──買下了傑洛麥亞.歐布萊恩號並進行修復。
就跟太平洋鐵路公司傳奇的火車頭「大男孩(Big Boy)」一樣,大家剛開始很難相信傑洛麥亞.歐布萊恩號真有能被修復的一天,畢竟它一開始就是個粗製濫造的產品,在二戰時乘風破浪,數次橫渡大西洋與太平洋,已經是很了不起的成就,退役後又被封存了30多年,原本沒壞的零件也都壞光,想修也找不到零件可替換,怎麼還有可能重見天日?但很多事情就是這麼不可思議。1994年,傑洛麥亞.歐布萊恩號憑藉著自身之力穿過金門大橋,沿著西海岸南下,穿過巴拿馬運河,自二戰結束後第一次橫渡了大西洋,在英國稍作停留,便前往諾曼第,參加諾曼第登陸的50周年紀念活動。誰能想像得到,這艘原本幾乎可以說只是為了一次性使用的船艦,竟成了原諾曼第艦隊中唯一一艘返回參加活動的大型船隻。典禮結束後,傑洛麥亞.歐布萊恩號又憑自身之力回到了舊金山港,作為博物館向公眾開放。
1997年,震驚世界的大片「鐵達尼號」問世。鐵達尼號的引擎是往復式蒸汽機,而當時在市面上幾乎找不到仍使用這種蒸汽機,並且還能運作的船隻拍攝。那麼是否可以使用電腦動畫代替呢?雖然鐵達尼號確實用了不少電腦動畫,但那時電腦動畫還不是很完善,雖然對一般人來說已經很不可思議了,但對導演詹姆斯.卡麥隆來說仍舊不夠。為了能讓這個僅僅半分鐘的畫面看起來更加真實,卡麥隆率領團隊登上了傑洛麥亞.歐布萊恩號,因為傑洛麥亞.歐布萊恩號的引擎跟鐵達尼號一樣是往復式蒸汽機,而且還能正常運作,只不過傑洛麥亞.歐布萊恩號是三缸引擎,而鐵達尼號是四缸。
2020 年 5 月 23 日,舊金山漁人碼頭發生火警,造成45號碼頭周邊多座建築物被焚毀,而當時正停泊在45號碼頭的傑洛麥亞.歐布萊恩號差點遭到波及,所幸舊金山消防局緊急投入150名隊員,加上港區消防艇快速馳援,成功阻斷與撲滅火勢,傑洛麥亞.歐布萊恩號只受到輕微損傷。火災發生後,傑洛麥亞.歐布萊恩號被暫時移到35號碼頭停泊,等待45號碼頭修復,不過NLSM在2023年與舊金山碼頭簽訂了長期合約,將傑洛麥亞.歐布萊恩號永久停放在35號碼頭。
傑洛麥亞.歐布萊恩號每天上午10點至下午4點對外開放,除了5大假日之外(感恩節、聖誕夜、聖誕節、除夕、新年),全年無休。每個月的「蒸氣周末」(通常是第3個星期六與星期日)更會啟動蒸汽機,讓遊客可以看到引擎的運轉。除此之外,每年還會數次在舊金山灣內航行,遊客可以搭乘這艘超過80歲的二戰運輸艦,徜徉在舊金山灣中,親身體驗美國人曾經擁有過的那種「老兵不死」的骨氣。說到這裡,我想大家應該都看得出來,我們最終會決定來到舊金山參加艦隊週,正是因為傑洛麥亞.歐布萊恩號在這個周末會開放載客。它會載著遊客們在舊金山灣中繞行一圈,然後在灣內觀賞飛行表演。呃……理論上應該是這麼美好啦。
![]() |
| 傑洛麥亞.歐布萊恩號駛出35號碼頭 |
在開始講述我們這次旅程之前,我又有感而發,不自禁地想批評那位我個人認為是美國歷史上最下作的總統。如果您覺得老是看我批評馬總統或是巴.歐氏自由派很煩,或是你是支持馬總統的人,那麼很抱歉,因為我還是要說,您請隨意。
我在閱讀關於傑洛麥亞.歐布萊恩號的資料時聽到這麼一個說法:
「美國能在二戰時能一躍成為世界上最強大的國家,驚人的製造力毫無疑問是個主要的原因。二戰前,美國已經是個工業很發達的國家,但在二戰期間,美國製造出了超過30萬架飛機、20多萬門火砲、8萬6千輛坦克、超過2百萬輛的卡車、以及數以千計的船艦。強大的製造力成為美國人的身分象徵。二戰結束前,美國同時擁有7601艘船艦航行在七海之上,美國海軍的規模超過世界上所有其他國家海軍的加總。而其中最能象徵美國偉大製造力的產品,就是自由輪。直至今日,自由輪仍保持著全世界船艦單一設計生產數量最多的紀錄。2,710艘的船艦,使用了超過3千萬噸的鋼材,並以幾乎是每半天一艘的速度投入戰場。」
這樣的產量,光靠技術工人絕對無法完成,更何況在戰爭高峰期,許多技術工人都投入了戰場。如前文所說,為了能達到驚人的產量以及生產速度,自由輪採用了流水線的生產方式,以及非常簡易的技術,讓所有不具備技術的人也能很快投入生產線。另一方面,當時全國人民,無論男女老少,無論士農工商,全部投入到生產線中,沒有人要「英雄加給」,沒有人要「最低工資」,沒有人要「Diversity, Equity, Inclusion」。有技術的人不藏私,將自己的技術用最簡單的方式分享出來,讓人人能懂,而不是擺出一副「我這些東西哪是你們這種低文化、低學歷、低水準的人能理解」的驕傲。沒技術的人有自覺,盡力做自己能做的事,而不是擺出一副「憑什麼我就不能怎樣怎樣,沒技術是我的錯嗎」的無恥。說真的,難道沒技術真的不是你的錯嗎?
粗製濫造的船艦完成後,人們願意投身風險。在危機四伏,敵人遠比自己強大的鬥技場中拚搏,讓原本只設計來橫越大洋一次的船艦,變成能來回穿梭的鋼鐵之軀。
美國的強大從來不是來自於馬家三代口中的「移民」,更不是他們大力推廣的「DEI」。美國的強大在於來自四面八方的人都認可這個國家,都願意為了這個國家付出,都願意在自己能做到的位置上努力拚搏。我們不是移民,我們沒有多元,我們都是美國人,都認可這個身分。
DEI其實才是破壞了美國根本的劇毒,是讓美國衰弱最主要的原因。有了DEI,我們不再是「美國人」,而是「紅美國人」、「黃美國人」、「藍美國人」、「白美國人」、「黑美國人」。有了DEI,我們不再尋找自己能為這個國家做的事情,而是像血蛭吸血般地要求國家為我們做事情。有了DEI,我們要福利,我們要有房有車,我們要整天倚柱彈劍,高歌:「長鋏歸來乎!無以為家。」姑且不提DEI完全與美國的建國精神──「生命的權利」、「自由的權利」與「追求幸福的權利(而非幸福的權利)」──背道而馳,DEI這三樣東西在資源有限的世界中本身就互相矛盾。
要Diversity就不可能有Equity,更不可能Inclusion,因為僧多粥少,不可能人人有得喝,你要給各種不同髮色的光頭喝粥,某個人數多的髮色中就勢必有人喝不到。而要Equity就不可能有Diversity,也不可能Inclusion,因為當你說出某些起跑點低的人需要被特別照顧的這一瞬間,你就給了這群人額外的資源,那既然這額外的資源只給予了特定團體,關於這份資源的Inclusion在哪?Diversity在哪?最後,Inclusion是最可笑也最可恥的一點,它不只跟Diversity與Equity矛盾,而是跟世界上任何一樣真理都矛盾。它更是民主的基本精神──少數服從多數,多數尊重少數──的反義詞。馬家人的Inclusion翻成白話文就是:「我的就是我的,你的還是我的。」這是我們小時候常拿來用的玩笑話,而馬家人卻想推行這種思想。
唯馬總統是從的教育部瘋狂地將上述思想推進美國教育系統中,在20多年的努力下,終於將美國的下一代培養成摧毀美國根本的紅尖兵。當然,這是馬家人希望見到的現象,因為他們始終認為美國是萬惡的根源,即使他們已經成為這個國家的領導人,卻還是以推翻這個國家為畢生之志。
| 熱愛美國,為何成為一種罪惡? |
我前幾天去參加了一個很有趣的體育活動,有機會聽到前奧運選手跟體育界達人分享他們親身經歷的奧運故事,還有對2028年洛杉磯奧運會的展望。我對整個活動感覺大都很好,但席間發生的一起事件卻讓我感到背脊發涼。
活動接近尾聲時,主持人問年輕一代的代表最希望在2028年的奧運看到什麼,他們的回答居然是「Diversity, Equity, Inclusion」。我當場臉色大變,眉頭緊皺,實在不敢相信自己聽到了什麼,美國的下一代在現代教育的影響下,難道竟變成什麼問題都使用這三個字作為標準答案嗎?
奧運到底會有什麼「Diversity, Equity, Inclusion」?我們希望人人都有機會參賽,但卻不能強迫人人參賽,況且在優勝劣敗的競技場上,自然有人被淘汰,這難道不是自然法則決定的事情嗎?當年輕人說想看到Diversity時,是說想看到機會,還是就是想看到賽場上有許多不同類型的人?奧運是場比賽,我們希望它是場君子之爭,是「揖讓而升,下而飲」,而Equity是給立足點低的人補助,最後大家都達到顛峰,這是比賽嗎?這是奧運精神嗎?Inclusion呢?就在年輕人回答的5分鐘前,才有前奧運運動員說自己因為受傷,無法參加比賽,此為畢生之憾,甚至還哭了出來。如果Inclusion是奧運精神,這位運動員應該被傾聽、被尊重,那要怎麼樣才算傾聽、尊重?直接發獎牌嗎?還是說,我們拍拍他的肩膀,說:「嗯,我聽到了,你好可憐,惜惜,秀秀。」
我腦海中突然浮現出多年前聽過的一個相聲段子,說韓復榘大帥看人打籃球,只見球場上十幾個人拼命追逐著一個球,韓覆榘皺皺眉頭對領隊說:「那麽多人爭一個球,多不雅觀!回頭到我公館里領一筆錢,多買幾個籃球,一人發一個,省得再爭。」當年這個段子逗得聽眾哈哈大笑,但即使是三歲小孩都知道這是編出來的。但如今,年輕人在馬家三代的洗腦下,竟然說出跟只有在相聲段子中才會出現的昏話,而且深信不疑。
為什麼我在「Diversity, Equity, Inclusion」這三個字上一直使用英文而非翻譯成中文?因為我覺得我們一般人的中文程度真的很差,完全找不到DEI的對應詞彙。比如有人將Equity翻成公平,說平等是Equality;但也有人說Equity是平等,Equality是公平,甚至有人將兩者都翻成公平,而Equity跟Equality是兩個完全不同的概念。說穿了,其實大家根本不知道公平跟平等有什麼不同,但要假裝很懂。說句很不中聽的話,很多人根本不曉得DEI在講些什麼,根本不知道Equity跟Equality的差別,也不知道到底什麼是Diversity跟Inclusion,只是有文化、有地位的人說大家來搞DEI,我們就要跟著說DEI。
坦白說,我雖然一直在批評巴.歐氏自由派,但我從來沒有像那天聽到年輕人用DEI來形容奧運時那麼沮喪、那麼絕望,到最後,我卻竟然笑了出來。





留言
張貼留言