這篇文章的文字有點多，圖有點少，內容也有些爭議，請自行決定是否閱讀。
走出光明天使客棧（Bright Angel Lodge），我們看到飲食攤前面排著一條長長的人龍。天氣確實是蠻熱的沒錯，但有嚴重到需要在大太陽底下大排長龍買冷飲嗎？心中納悶，但反正我們也不買，所以也就沒太在意。之後看到華人網紅在Youtube上介紹這個飲食攤的冰淇淋是多有名有多好吃的時候，我們才搞明白那時為什麼會大排長龍。不過我在2023年再次造訪大峽谷南緣時發現，這些網紅所謂＂好吃的不得了＂的冰淇淋，其實是市面上並不難買的Tillamook。
在大峽谷南緣的三個半小時中，我們參觀了觀景台（Lookout Studio，觀景台加小賣店）、柯柏兄弟紀念館，（Kolb Studio，我會在下一篇文章介紹他們）、艾爾托瓦爾酒店（Hotel El Tovar，由於時間很短我只參觀了餐廳內老羅斯福總統用過的包廂，已經在老羅斯福總統的文章中介紹過）、霍皮小樓（Hopi House，小賣店，我們用跟包可華的幽默文章＂六分羅浮＂相同的速度快速參觀）、以及國家公園訪客中心，還花了一個小時走了一小段光明天使步道（Bright Angel Trail），體驗一下南緣步道的壯麗景觀。
 |
| 光明天使步道 |
 |
| 光明天使步道 |
無論走到哪一棟建築物，我們都會聽到一個名字──瑪莉．科爾特（Mary Elizabeth Jane Colter），整個大峽谷南緣，除了佛雷德．哈維以外，最有名的人應該就是這位瑪莉，科爾特了。（AT&SF則根本沒什麼人記得）。根據大峽谷國家公園官網、大峽谷鐵路公司官網、以及坊間各大書籍以及各類鄉鄰野史所記載，瑪莉．科爾特是哈維企業的特約首席建築師，大峽谷南緣幾乎每棟建築物的設計都是出自她手。
 |
| 瑪莉．科爾特 |
以下的內容取自於官網以及坊間對瑪莉．科爾特的介紹，為什麼要特地強調這一點，我在之後的內容中會解釋。
瑪莉．科爾特1869年出生於賓夕凡尼亞州的匹茲堡（Pittsburgh），後隨著家人搬到了明尼蘇達州的聖保羅（St. Paul）。她自幼被北美原住民，尤其是蘇族（Sioux）的文化和藝術所深深吸引，14歲（1883年）高中畢業後，前往加州的加州設計學院（California School of Design，據說是舊金山藝術學院San Francisco Art Institute的前身）學習藝術和設計，並於1891年回到聖保羅擔任教職，教授藝術、繪畫和建築。
1902年夏天（也有人說是1901年，也有說法是1902年的1月，我倒是很驚訝這種事怎麼會如此不清楚），瑪莉．科爾特應佛雷德．哈維之邀（這裡指的是公司，不是本人），為哈維在新墨西哥州阿奎奇市新蓋的旅館──阿瓦拉多（Alvarado Hotel）內的＂印地安文化展覽館及精品店＂進行裝修和布置。該館的想法來自於佛雷德．哈維（本人）的長女米妮．哈維，哈克爾（Minnie Harvey Huckel），用於展出企業長期以來收集的原住民工藝品。之所以會找上她，據說是因為瑪莉．科爾特在1901年拜訪一位舊金山的友人時，她的藝術才能被當地的哈維精品店的高管所注意到，所以推薦給了位於堪薩斯州的哈維總公司。
這只是一個短暫的暑期工作，瑪莉．科爾特在工作結束後（1902年8月）就返回聖保羅市繼續擔任教職，但她將原住民的建築及工藝完美運用的出色表現，讓哈維企業決定和她展開長期合作，並於1910年正式雇用她為公司的首席建築及設計師，這對於一個20世紀初的女性來說是很了不起的成就。
瑪莉．科爾特在大峽谷地區設計了六棟風格迷人的建築──霍皮小樓（Hopi House, 1905年）、赫爾米休息站（Hermit Rest, 1914年）、觀景小站（Lookout Studio, 1914年）、魅影牧場（Phantom Ranch, 1922年）、沙漠視野瞭望塔（Desert View Watch Tower, 1935年，位於大峽谷東緣）、以及光明天使客棧（Bright Angel Lodge, 1935年）；據說艾爾托瓦爾酒店（1905年）也是由她跟AT&SF的首席建築師之一查爾斯．惠勒斯（Charles Whittlesy）共同設計的。
除了大峽谷地區之外，瑪莉．科爾特還替哈維企業設計了部分的堪薩斯聯合車站（Kansas City Union Station）、洛杉磯聯合車站（Los Angeles Union Station）、芝加哥聯合車站（Chicago Union Station）、以及全美各地許多的著名建築物。瑪莉．科爾特的建築融合了北美原住民土樓、西班牙傳教堂、西班牙殖民區、摩登流線造型、以及歐式裝飾等不同風格，今天，大部分的人都認同一個觀點，那就是瑪莉．科爾特＂定義＂了美國西南部的文化。
 |
| 洛杉磯聯合車站中的錢哈維餐廳2022年的模樣 |
大峽谷的這六棟建築物中，這次旅行由於時間關係我們只去了其中三棟，所以我就在此簡單的介紹一下。
正如我之前所說，我們是用＂六分羅浮＂的速度參觀完這間建築物的。六分羅浮這個詞來自於華盛頓郵報的專欄作家，幽默大師包可華的文章，講述如何只用6分鐘參觀完羅浮宮的故事。包可華先生說，因為大部分的人到羅浮宮只是為了欣賞三樣東西──米羅維納斯像（Vénus de Milo）、薩莫瑟雷斯的勝利女神像（Winged Victory of Samothrace）、以及蒙娜麗莎的畫像（La Joconde）。所以該篇幽默故事中講述了一個年輕人如何運用靈活的體能以及最短的路徑在5分59秒之內到三個地點打卡。而我們在三層樓的霍皮小樓裡的時間也不超過20分鐘，用最快的速度瀏覽了一遍裡面的精品。
霍皮小樓由石頭堆疊，再混上土泥堆砌而成，據說是瑪莉．科爾特在大峽谷的第一件個人作品，這是一棟完全仿造霍皮族原住民的土樓所設計的建築物，也是哈維公司特設的原住民手工藝品店。霍皮族土樓的特點是由多個長方體堆疊而成，看起來像積木，線條簡單；土牆厚實，一是為了支撐上層的重量，二是冬暖夏涼。傳統的霍皮族土樓的入口設在屋頂，易守難攻，但霍皮小樓是一間精品店，當然不可能要客人爬到屋頂上進入商店，所以在一樓開設了一個出入口。從霍皮小樓落成開始，店內賣的東西基本上沒什麼變化，無非就是原住民的陶器、織品、銀器等等，只不過如今很大一部分的商品是＂Made in China＂就是了。
 |
| 霍皮小樓 |
觀景小站（The Lookout Studio）
AT&SF聽從了老羅斯福總統的建議，將托瓦爾酒店內移了幾呎，沒有直接坐落在懸崖邊，但取而代之的則是於1914年在懸崖邊蓋了這間觀景小站。觀景小站的設計理念跟霍皮小樓相同，都是以石頭堆砌，仿造原住民的建築物，只不過相比於霍皮小樓的線條清晰、稜角分明，觀景小站的造型更為凌亂古樸，表現出純手工的粗曠之美；石頭和石頭之間刻意留下縫隙讓雜草生長，呈現與大自然融為一體的景觀。觀景小站分上下兩層，遊客可以選擇自己喜歡的位置和角度欣賞大峽谷，不過在下層的觀景區域保護遊客意外摔落的措施只有一道高約三英呎（一公尺）的矮牆，建議看緊頑皮的小孩以免意外發生。這裡也是一間禮品店，賣的是一般遊客喜歡買的紀念品，如衣服、杯子、明信片等，而非像霍皮小樓一般賣原住民工藝品。
 |
| 觀景小站 |
 |
| 觀景小站 |
沙漠視野瞭望塔（Desert View Watch Tower）
沙漠視野瞭望塔位於大峽谷南緣最東邊，距離我們所在位置大約有25英哩，不可能走過去，所以這次旅行並沒有前去參觀，但是多年前跟雄師團到大峽谷時曾經到此一遊。
 |
| 沙漠瞭望塔 |
許多人認為沙漠視野瞭望塔是瑪莉．科爾特在大峽谷地區最高傑作，這座塔高70英呎，雖然是鋼筋混凝土建築，但外面以石頭覆蓋，讓其呈現出跟霍皮小樓一般的原住民土石造建築風格，並且跟周圍的大自然融為一體。天氣晴朗的時候，從瞭望塔上可以看到方圓近100英哩的風景，非常壯觀。
相傳對瑪莉．科爾特來說，一棟建築物必須成為大自然的一部分，這才符合美國西南部原住民＂天人合一＂的精神，所以她在大峽谷的設計都完美呈現出這種理念。她非常重視細節，個性挑剔，不只親自挑選這座沙漠視野瞭望塔所使用的石材，而且數次讓工人將她認為沒有鋪到完美的部分整個拆掉重鋪。
 |
| 沙漠瞭望塔 |
 |
| 從沙漠瞭望塔看科羅拉多河 |
走進瞭望塔，映入眼簾的是數不清的壁畫，表現出霍皮人的物質跟精神世界，這些是由霍皮族壁畫家佛蘭克．卡博蒂（Frank Kabotie）所繪。
 |
| 沙漠瞭望塔內部 |
以上就是國家公園官網以及坊間書籍對瑪莉．科爾特以及她在大峽谷所設計的三棟建築物──霍皮小樓、觀景小站、以及沙漠視野瞭望塔的簡單介紹，如果想知道更詳細的內容，建議去官網或是尋找相關書籍來看。
座艙長Jennifer分享的關於瑪莉．科爾特的故事
下面一段則是一則由我們的座艙長Jennifer所分享的故事，雖然我完全沒找到相關的介紹，不過因為很有趣，我就把它順便寫進來了，當作野史看看就好。
有這麼一種說法，說19世紀末在美國女性跟男性的地位還是很不平等的（也有人說現在依然不平等），所以像是建築師、工程師這類＂高級的＂工作女性很難被雇用，一是男人們深信女人的教育跟文化水平都低，不可能能勝任這種創造類的工作；二是男人也不願意在女人手下做事，接受女人指揮。在這種氛圍之下，據說瑪莉．科爾特當初應聘之時為了避免因為自己是女人而落選，故將作品的名字署名為J. Colter（J是來自她的中間名＂簡＂Jane）。人家一看這個名字以為是男人，於是就錄取了她。後來雖然發現她是女人，但是她強大的實力已獲得證明，男人都驚訝這個嬌小的女人竟然竟有才能又有魄力，於是被深深折服。
我們可以發現上述的故事其實跟官網和書籍所記載的，瑪莉．科爾特如何開始替哈維公司做事的史實大相逕庭，我認為應該是為了強調舊社會下女人生活的不易，以及刻意美化女性成功者的奮鬥而創造出來的故事，就像蔣中正小時候看小魚向上游、還有台灣能被100個人以上認識的＂名人＂不是父母雙亡就是單親家庭的夜市囝仔一樣，基本上只是為了美化人設而已。
錯誤的建築師，瑪莉．科爾特的騙局
接下來的這段敘述就真的可能引起某些人的不快了，如果你自認是個女權支持者的話，我強烈建議不要看下去。雖然我認為這篇文章也不會有其他人看，純粹是供我自己回憶，像是日記一般而已。
記得我之前一直不斷地提到＂內容取自於官網以及坊間對瑪莉．科爾特的介紹＂嗎？接下來我要講的故事來自一本名為《錯誤的建築師，瑪莉．科爾特的騙局（The False Architect, The Mary Colter Hoax）》的考證書籍，其內容顛覆了普遍大眾對瑪莉．科爾特的認知，該書的作者更是被不少人怒斥為＂歧視女性者＂。
 |
| 《錯誤的建築師，瑪莉．科爾特的騙局》 |
《錯誤的建築師，瑪莉．科爾特的騙局》一書的作者名為佛雷德．蕭（Fred Shaw），他年輕時熱衷於建築和考古，但後來這些熱情被生活現實所埋葬，最後成為了芝加哥地區一家銀行的高管。根據蕭的自述，他對於建築和設計的興趣依舊很深，曾為保護、修復、以及翻新芝加哥地區的上世紀建築出了不少力氣，並在2007年開了一家專門出售精美復古家具及藝術品的精品商店。
按照蕭的說法，其實他一開始並沒有打算研究瑪莉．科爾特，而是打算寫一本關於19世紀末至20世紀初的加裔美籍建築師路易斯．柯蒂斯（Louis Curtiss）的書籍。柯蒂斯被稱為＂堪薩斯市的佛蘭克．洛伊德．萊特（Frank Lloyd Wright）＂，由於他跟AT&SF有長期合作關係，所以蕭在研究過程中接觸了關於瑪莉．科爾特的資料，而蕭意外地發現，所有被一般人所公認的關於瑪莉．科爾特的事蹟追本溯源居然都回到了同一份資料──一份在1950年代初期，由瑪莉．科爾特本人提供給國家公園管理局的簡單自我介紹。而在比對了當年的報章雜誌以及多地的地方誌之後，蕭更驚訝的發現這篇自我介紹中有許多跟報導和紀錄對接不起來的地方，而這些充滿著衝突的內容被多位後世的傳記作者引用而流傳了下來，也就是說，蕭認為我們對瑪莉．科爾特的認知其實是來自一場嚴重的學術汙染。
蕭在著作中說到，其實這也不能責怪那些作者，因為當年網路沒有那麼發達，報章雜誌跟地方誌也都沒有數位化，所以要多方考證某些訊息是很困難的，後人只能參考前人的著作，並假設那些著作都有經過考證；所以一旦其中有人胡說八道，那對後面的影響是致命的。這也是為什麼當年要出版一本書籍，或是發佈一篇新聞都要經過相當程度的考證，盡最大的努力確保資訊來源的可靠性，而不能像今天一樣，人人玩＂科普＂。若是當年的出版都像今天這樣，說話都不用負責任，那世界上早就找不到任何能相信的東西了。
而對於蕭來說，也正是因為關於瑪莉．科爾特的矛盾訊息都來自於她本人，這讓蕭對瑪莉．科爾特整個人都產生了疑問。
蕭根據三個主要的論點來證明瑪莉．科爾特並非是一個建築師，更不是哈維公司的首席建築師。
第一，瑪莉．科爾特沒有任何建築背景。她沒有修讀過建築（她修的是藝術設計），也沒有跟著任何建築師修行過，所以她並不懂得結構。建築不是畫個圖就完事，建材的選用跟整體的結構都需要高度的數學基礎。
第二，瑪莉．科爾特是替佛雷德．哈維公司做事，而非AT&SF。如果大家還記得前幾篇文章的內容，我們提到過哈維跟AT&SF的合作方式，是由AT&SF選定地點蓋好建築物，再交由哈維經營。哈維只是一個經營者而已，所以這些建築的設計跟建造應該是由AT&SF的建築師來完成，而非哈維的員工。哈維的員工或許會參與內部的裝修與布置，但是對建築本體應該沒有太大的決定權。
第三，幾乎每一棟號稱是瑪莉．科爾特所設計的建築，蕭都提出了＂真正的（他認為是經過考證後確定的）＂設計者的名字。譬如說：
霍皮小樓的設計圖是AT&SF的洛杉磯地區建築師莫爾（W. H. Mohr）於1901年所提出的（他提出設計圖為證）。
觀景小站跟赫米休息站從設計風格跟時間來看應是出自同一人之手，而赫米休息站蕭證明是由AT&SF的合約建築師路易斯．柯蒂斯設計的。
沙漠視野瞭望台據說完全是瑪莉．科爾特的構想，但蕭卻發現該建設的構思來自於哈維企業的副董──約翰．菲德烈克．哈克爾（John Frederick Huckel，米妮．哈維．哈克爾的丈夫）。沙漠視野瞭望台的設計圖沒有簽名，蕭很難想像瑪莉．科爾特會不在自己的設計圖上簽名，而且設計圖上的筆跡更像是哈維公司的首席建築師之一羅伯特．瑞尼（Robert J. Raney）的。關於這點，蕭說諸多證據顯示AT&SF沒有參與沙漠視野瞭望台的設計，這是哈維公司的構想跟建案，並跟國家公園管理局合作完成的。
至於其他在大峽谷南緣的建築，以及其他各地的哈維餐廳、旅館、跟車站，像是阿瓦拉多旅館、托瓦爾酒店、光明天使客棧、堪薩斯市聯合車站、洛杉磯聯合車站等，這些之前被認為是瑪莉．科爾特所設計的建築物，蕭都提出了反證。
蕭對於自己的考證結果有著極大的信心，但瑪莉．科爾特畢竟以建築師的身分成名已久，真要推翻這個結論也絕非容易。面對大眾排山倒海的質疑聲，蕭於2018年宣布如果有人可以提出任何一棟叫得出名號的建築物（尤其是那些原本被認為是瑪莉．科爾特所設計的知名建築）是由瑪莉．科爾特所設計的＂證據＂，譬如說設計圖、人證、旁證（如當年報章雜誌的報導，而非傳記文學的引述）等，那他願意拿出5000美元的報酬。雖然他嘴上說是報酬，但其實是個賭注，他認定這類的證據並不存在。
不少的證據被提了出來，有些人提出的設計圖上確實有瑪莉．科爾特的簽名，但蕭對這些證據都一一提出反駁，這些是屬於良性互動。
有些人堅持用傳記文學上的記載跟蕭辯論，強調傳記文學就是經過考證的，因為每一個傳記文學的作者都跟蕭一樣是賭上自己的名聲為著作背書的（理論上是），而這些論點對蕭來說毫無意義，他認為自己已經針對傳記文學的真實性進行過考證，這些堅持用傳記文學跟他辯論的人想必沒有看過他的書，只是看過一些懶人包就覺得凡事＂想當然耳＂，跟這樣的人辯論是沒有意義的。這些是屬於中性的、無意義的互動。
還有一種人則直接在＂性別歧視＂上作文章了，他們強調蕭就是見不得女人出頭，在瑪莉．科爾特那個年代女人成為理工科的翹楚是多麼不容易的事情，瑪莉．科爾特如此優秀，所以這些大男人主義者就是想打壓她的功績。關於這點，蕭說他書中第28章就專門用來解釋這個問題。
他在書中說到：1880的美國人口普查中，有20名女性建築師，到了1910年，這個數字上升到了362人，另外還有2,603人的工作是＂設計師＂，其中有391人是＂製圖師＂。大部分的大專院校都是在20世紀初才對女性打開了他們的大門，在此之前，女性想要成為建築師非常困難。但還是有例外，譬如說梅爾．朵拉．艾斯（Mel Dora Ice, 伊利諾州）1896年畢業於伊利諾大學建築學院，並於1897年成為伊利諾州第一名取得建築師執照的女性。茱莉亞．摩根（Julia Morgan, 加州）於1894年進入加大土木工程系就讀，並在1898年進入世界知名的法國國立高等美術學院巴黎分校（Ecole des Beaux-Arts）建築學系。
另外蕭提出，在同時代美國有許多優秀的女性建築師，譬如說威廉姆斯和莉莉安．帕摩爾姊妹（Williams & Lillian Palmer, 加州）、菲．嘉樂氏（Fay Kellogg, 紐約州）、艾莉絲．摩爾克（Elise Mercur, 賓州）、克拉拉．米德（Clara Meade, 伊利諾州），以及其他多不勝數的實際有紀錄的女性建築師（蕭總共提出了37位同時期的女性建築師，我就不一一列舉了，有興趣的人自己去找他的書看）。
當然，這樣的解釋是無法說服白蓮的，直到今天，網上也有為數眾多的白蓮仍在拼命地攻擊蕭的人格，這是屬於最下流的互動。有趣的是這些白蓮多半是男性，也許對於女性來說，倘若真的證實了瑪莉．科爾特做了不對的事情，那她的行為其實反而汙辱了女性，所以她們冷靜地旁觀等著水落石出的一天。
我是沒有資格評判蕭的結論是否正確，畢竟我無法也不願意像蕭，或是反對他的人，那樣去翻閱無數文件來尋找答案，我只能說他的書值得一看，但看完後要不要相信是個人問題。
我個人認為瑪莉．科爾特能夠在歷史上留名一定有其原因，蕭的書並沒有在＂瑪莉．科爾特的傳說是個謊言＂這個論點上說服我，但確實引發了我的興趣。在看他的書之前我曾經有想過瑪莉．科爾特可能是個室內設計師，而非建築師，但蕭的書甚至否認了我這種想法。
我還是試圖盡量保持中立，雖然我知道自己對蕭的書的內容介紹的有點多，但考慮到這是一本將近1千頁的書，我這麼點內容也不算多吧。
上一章：2021大峽谷之旅 - Day 9-3 - 大峽谷、AT&SF與佛雷德．哈維
下一章：2021大峽谷之旅 - Day 9-5 - 大峽谷與柯柏兄弟
留言
張貼留言