荷遊日誌 - 博斯 - 楊．德．格魯特糕餅店與波希古宅

走出博斯中央車站，金黃色的陽光剛好灑落在車站前群龍噴水池頂端的金龍身上，讓它更加熠熠生輝。不過龍在西方社會中可不具備什麼神性，牠更多時候是邪惡的象徵，當然，有時牠也只是純粹被當作力量的象徵，無關正邪，如同博斯這隻「沼澤巨龍」一樣。

博斯中央車站

沿著車站前的「站前路（Stationweg）」往前不到50公尺，就能抵達博斯著名的糕餅店──「揚．德．格魯特（Jan de Groot）」，也是我們計畫享用早餐的地方。「揚．德．格魯特」有一種叫做「博斯球（荷蘭語：Bossche Bollen）」的甜點，它是一種在蓬鬆張孔的麵包皮中灌滿生奶油，並在外面裹上黑巧克力的球狀糕點，直徑大約5英吋上下。是的，你想的沒錯，其實它就是一個網球大小的「巧克力泡芙」。其實「揚．德．格魯特」並非第一個在博斯販賣巧克力泡芙的糕餅店，巧克力泡芙是尼德蘭的傳統甜點，被稱之為「穆爾卡普（荷蘭語：Moorkop）」，在19世紀末被一位名叫蘭博蒙特（Lambermont）的糕餅師傅引進博斯，剛開始這個巧克力泡芙內餡是卡士達醬，外層是巧克力糖漿。1920年代，另一位從海牙來的糕點師傅亨利．范．德．查德（Henri van der Zijde）將內餡改為生奶油，外層改裹巧克力醬，基本上跟今天的博斯球沒有太大的差別。1936年，糕點師傅揚．德．格魯特在博斯開業，他做的巧克力泡芙被認為是最傳統也最好吃的，之後便以博斯球之名在當地流傳了下來，「揚．德．格魯特」這間糕餅店也因為它而聲名大噪。

揚．德．格魯特

博斯球

順帶一提，傳統點心「穆爾卡普」在荷蘭語中意思是「黑皮膚人的腦瓜子」，而我相信大家都知道，這種名字在近幾年的轉型正義推動下勢必會遭到批判，因此2020年尼德蘭百貨企業HEMA便將穆爾卡普改名為「巧克力球（荷蘭語：Chocoladebal）」，簡單明瞭。

「揚．德．格魯特」的博斯球被列為到博斯必吃之物，也深受本地人歡迎，每天門庭若市，我們抵達時店尚未開門，但門外已經有好幾組人在排隊了。如果到的太晚博斯球賣完了怎麼辦？不用擔心，在博斯很多餐廳都有販售「揚．德．格魯特」的博斯球，只要在餐廳外看到下面這個招牌，就表示可以買到。但說真的，我個人的建議是賣完就算了，它說穿了就是個巧克力泡芙，實在沒必要花大力氣去吃，不過廬山煙雨浙江潮，就算我這麼說，跟著網紅的腳步（如果有的話）到博斯的人應該還是會費盡心力，只為能一嚐網紅都＂說＂好吃的博斯球吧。

看到這個標誌，就表示有賣「揚．德．格魯特」的博斯球

不過我們兩個人怎麼可能吃一顆博斯球就飽了，況且早餐只吃甜食也不合我們的食性，所以除了博斯球之外，我們還點了一份早餐套餐。歐洲式的早餐對我們這種來自美系國家的人來說實在很有趣，不同於美式早餐冷熱飲只能選擇其一，歐式早餐通常會同時提供一杯熱飲跟一杯冷飲，另外他們也會提供兩種以上的麵包。至於其他的部分就差不多了，像是火腿、雞蛋等，不過除了麵包以外，似乎不會再提供其他澱粉類食物，比如說馬鈴薯泥或薯條。我們這份早餐包含了咖啡、柳橙汁、比利時圓麵包、牛角麵包、水煮蛋、火腿、起司、奶油、果醬、還有一個類似金莎巧克力的小巧克力球，加上另外點的博斯球，兩個人吃反而正好。

「揚．德．格魯特」用餐區

早餐套餐

博斯球

吃完早餐，行程是「波希古宅（荷蘭語：Het huis van Bosch）」。既然來到博斯，那波希古宅算是一個不該錯過的景點，這棟房子在博斯的市場廣場邊上屹立了8個世紀，從中世紀至今，見證了歐洲大陸無數的風雲變幻。800年的老宅對於美國人來說老到無法想像，但對中國人來說這個年歲的房子所在多有，並不稀奇。但山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈；這裡不單單只是一間800年的老屋，而是文藝復興巨擘波希生活過的地方，這裡的地板上有波希的腳印，這裡的樓梯曾乘載過波希的重量。不過話又說回來，即使撇除波希不談，這棟房子也經歷過那個王子公主、騎士屠龍的浪漫年代；那個黑死病肆虐，屍體堆積成山的恐怖歲月；以及那個魔道橫行，任意將無辜婦女誣陷為巫，活活燒死的悲慘世界。是的，800年對擁有5千年歷史的中國來說不過是滄海一粟，但歐洲大陸豐富的故事與浪漫的傳說，卻讓這800年宛如永恆。

市場廣場上的波希古宅

波希古宅

波希古宅是一棟磚造樓房，不知建於何時，只知道波希的父親──安東尼斯．范．艾肯（Anthonis van Aken）在1462年將它買下並當作畫室使用。根據目前所能找到的歷史紀錄，我們不清楚安東尼斯一家是否住在這裡，還是純粹將它當作畫室，但可以確定的是這裡是波希以及他的7個兄弟與堂表親戚共同學習作畫的地方。房屋連地下室與閣樓共有4 層，因為就位於市場廣場邊上，又是磚造，當時對安東尼斯來說是一筆不小的投資。安東尼斯稱呼這棟房子為「Sint Thoenis」，意思就是「聖安東尼（Saint Anthony）」，他用與自己同名的聖徒來命名畫室，不知是出於一種自豪還是祈願。

耶羅尼莫斯．波希，本名耶倫．范．艾肯（Jeroen van Aken），出生於1450年，當安東尼斯買下市場廣場邊上的房子時，他已經12歲，是讀小學的年齡。小學畢業後，波希進入了當地的拉丁學校就讀，這間學校又被稱之為偉大學院（Groote School）或是帕朋學院（Papenschool，有人說這可能是個髒話），專門向年輕人教授拉丁語、希臘語、以及哲學等基礎知識，它屬於博斯聖若望教堂（荷蘭語：Sint-Janskathedraal），不少名人也在此研修或授課，比如我們之前所提過的人文主義大儒伊拉斯謨就於1485至1487年間在此就學。

耶羅尼莫斯．波希

在西方人的社會裡，成功人士並不一定要來自一個破碎的家庭，不必像東方社會那樣非得自幼喪父喪母、出身單親，或是家境窮苦，從小就得當個幫父母擺攤的夜市囝仔等，對他們來說（或許我該說曾經對他們來說），一個生在好好人家、幸福長大的孩子一樣可以成為歷史留名之人，出身富貴並非原罪，並不需要刻意抹除這個背景，人的成功與否取決在個人，而非家庭背景。所以我們故事中的波希先生既不單親，也不窮苦，他們家從祖父開始便是小有名氣的畫家，他的母親也是當地一個頗具社會地位的裁縫的女兒。他自幼受到良好的教育，也打下了深厚的繪畫功底，並在30歲時娶了當地一名上流中產階級人家的女兒艾萊德．范．德．梅文納（Aleid van de Meervenne）為妻，夫妻二人婚後搬到了艾萊德繼承自祖父、位於市場廣場北面的房產內（這個位置當年是博斯有錢人居住的地方），他們雖無子女，但相濡以沫，直到波希於1516年因病離世（可能是胸膜炎）。

波希與妻子艾萊德的住所，現在一樓是Levi's 牛仔褲店

除了家境優裕、受過高等教育、以及迎娶了有錢的美嬌娘之外，波希還在38歲時加入了博斯當地的一個兄弟會，名為「敬愛的聖母兄弟會（Illustre Lieve Vrouwe Broederschap）」。該兄弟會於西元1318 年在博斯的聖若望主教座堂創立，目的是推廣聖母瑪麗亞信仰及幫助窮困者，光是從字面上來看，就可以看出來這是一個屬於中產階級中上流的慈善團體。波希並非是家族裡第一個加入這個兄弟會的成員，他家族裡很多男性都是這個兄弟會的成員，從這方面也可以側向證明波希的家境是很不錯的。

來聊聊這個「敬愛的聖母兄弟會」，我想這個名字大家大概聽過就算了，感覺就是個教會慈善團體，沒什麼特殊的，頂多就是罵兩句「什麼兄弟會，歧視女性！」，這個故事就算過了。但如果我用它的另外一個名字──「天鵝兄弟會（荷蘭語：Zwanenbroeder）」來稱呼它呢？我的老天鵝啊，這神秘感一下就上來了。一瞬間大家腦海中就開始浮現出一群戴著面具、披著斗篷、身分神秘到外界完全無法得知，一邊吃著天鵝肉，一邊進行神秘儀式的王公貴族。這些不為人知的成員有哪些呢？他們包括了神聖羅馬帝國皇帝查理五世、尼德蘭國父沉默威廉、數任尼德蘭國王、女王、以及尼德蘭金融大家──蘭斯霍特家族（Van Lanschot）成員等等。

等一下！你說這些成員身分都「不為人知」，那我是怎麼知道的？我告訴你，這個祕密世界上只有3個人知道，一個是當事人，一個是我，還有一個，對不起，我不能說。而你現在是第4個人了，厲害吧。有人說這個神秘團體的會員身分只有在死後才會對外公布，所以我們才有機會得知之前的成員，但威廉亞歷山大國王以及他的母親碧翠絲女王都還在世，這要怎麼解釋呢？

天鵝兄弟會會所是一棟新哥德式建築，位於博斯欣塔默爾街（Hinthamerstraat）94號，現在是間對公眾開放的博物館，每周二、三、四、與周日下午兩點提供導覽。一般導覽僅限荷語，而15人以上的團體則可以申請包含德語及英語解說的專人導覽，我們因為是周六造訪博斯，所以無法參加這個行程。不過我在網上找到一篇還不錯的中文介紹，連結如下，有興趣的人可以延伸閱讀。《七百年來，只公布過世會員的神秘荷蘭組織──天鵝兄弟會https://storystudio.tw/article/gushi/zwanenbroederhuis-den-bosch》

天鵝兄弟會會所

聽到波希是神秘的天鵝兄弟會成員後，網紅的興致一下上來了，原來波希將他在會中所掌握到的世界背後的秘密隱藏在畫中。什麼秘密？我告訴你，全世界只有3個人知道，一個是波希，一個是說這話的網紅，還有一個是誰？對不起，網紅不能說，而我不知道。那天鵝兄弟會真的就是一個沒什麼故事的慈善團體嗎？也不盡然，波希還是因為加入了這個兄弟會而得到不少工作機會，以及認識中上階級的人士，雖然他直到最後也不能單靠作畫來養家餬口，但客群中確實有不少當時市內的重要人物。

畫家這個工作，時常被媒體渲染成一種似乎唯有財富自由的人才能去幹的事情，他們總是可以先畫一堆畫擺在那裡，然後開個畫展，再看看能賣掉幾幅，所謂三年不開張，開張吃三年，自由自在，但其實多少畫家能有這種餘裕？這樣的生活對中世紀的畫家來說更不可能，因為當時的顏料非常昂貴，如果畫出來的東西沒有買家，那畫家根本承擔不起作畫成本，況且中世紀的畫家很少獨立生產，他們通常擁有一個工作室，與其他畫家（或是學徒）一起合作作畫，而要維持一間工作室的成本也非常高昂。

中世紀的畫家與其說是畫家，我反而覺得更像現代的漫畫家，除了起早貪黑的趕稿之外，還要不斷思索受人歡迎的作畫的題材。波希的畫作就像是在反映出這樣的現象，他的畫不僅僅是一個構圖、一個人物、一個景色，而是一個故事。這張畫的每一吋都有它的意義，所有的細節都演繹著一段情節，它要表達的不是「印象」，它要呈現出來的不是「光影」，而是一個宏大的敘事。以今天的眼光來看像是漫畫，但以在那個眾人目不識丁的年代的眼光來看，他是用圖畫來表現出一部小說、一冊史籍、或是一頁聖經。

波希的畫作在當時就很受王公貴族的歡迎，比如說我們前面多次提到過的卡斯蒂莉亞女王伊莎貝拉（支助哥倫布出海的西班牙雙王之一）、奧地利的瑪格麗特（神聖羅馬帝國皇帝查理五世的姑姑）、勃艮地公爵美男子費利佩（查理五世的父親）等人，傳說美男子費利佩在1504年還為「最後審判（荷蘭語：Laatste Oordeel）」這張畫付了36里弗爾的訂金（後來證明不是這張畫）。費利佩有一位名叫迪亞哥．德．格瓦拉（Diego de Guevara）的知己，他是個政治家，也是個收藏家，收藏過如揚．凡．艾克的「阿諾菲尼的婚禮（Arnolfini Portrait）」等名作。迪亞哥是天鵝兄弟會的外部成員，透過兄弟會認識了波希，因而取得數幅波希的畫作。他的兒子費利佩（又是費利佩）據說曾擁有過6幅波希的畫作，包含了「瘋人石（荷蘭語：Keisnijding）」和「乾草車（荷蘭語：Hooiwagen）」。上述這兩幅畫後來被費利佩的遺孀賣給了西班牙國王菲利浦二世，目前收藏在西班牙的普拉多美術館中。

最後的審判

乾草車

瘋人石

1629年，當亨德里克的軍隊攻陷博斯後，曾對城內的天主教教堂以及任何相關事物進行摧毀，算是新教徒「聖像破壞」的延續，因此許多在教堂、修道院、學校、或是神職人員家中的波希畫作或壁畫也遭到了破壞。雖然自亨德里克的父親沉默威廉開始，尼德蘭的領導階層就推行溫和宗教改革，也就是讓天主教與新教並存，但手下的人並不一定這麼想，尼德蘭人所信奉的喀爾文教派本來就是新教中比較激進的一支，他們格外反對鋪張浪費，因此對於天主教奢華的藝術品特別看不順眼，總想要將它們砸個乾淨才痛快。

而諷刺的是，波希最有名的一幅作品──「人間樂園」──卻有著完全相反的命運。「人間樂園」，荷蘭名「Tuin der Lusten」，英文「The Garden of Earthly Delights」，最早可能是由拿騷伯爵英格爾貝特二世（Engelbrecht II van Nassau）訂製，之後被擺放在布魯塞爾的拿騷宮殿中。這幅畫後來經由拿騷家族的奧蘭治親王勒內．德．沙龍（Rene de Chalon）傳給了他的堂弟，繼承了奧蘭治親王爵位的沉默威廉。在尼德蘭獨立戰爭期間，這幅畫落入了西班牙王國阿爾法公爵（Duque de Alba）費爾南多．阿爾瓦雷斯．德．托萊多（Fernando Álvarez de Toledo）手中，他之後又傳給了兒子斐迪南．德．托萊多（Ferdinando de Toledo），斐迪南過世後，「人間樂園」被交給了國王菲利浦二世。

我起初不懂，為什麼波希的幾幅著名大作都在西班牙的普拉多美術館裡，總感覺西班牙跟尼德蘭中間還差了比利時、盧森堡、與法國，看完這段歷史之後，總算有些了解，這也說明了當年的西班牙王國有多麼強大。

人間樂園

讓我們將話題轉回波希古宅。波希古宅周三到周日對外開放，每天只開放6個小時，加上古宅空間不大，可能有人數限制問題，因此強烈建議先在網上預約訂票。古宅門票成人10歐，6 至12歲孩童半價，至於6歲以下的孩童，古宅地面不平、樓梯陡峭，加上光線陰暗，並不適合幼童參觀，但網站上並沒有說不開放幼童入場，所以詳細情形也許發信或打電話詢問比較好。

古宅內部自助參觀，每個房間都有設置多媒體影音，當遊客進入後便會自動播放。由於波希的作品光怪陸離，具有濃厚的神祕感，因此在陰暗寂靜的古宅房間中進行播放時，更給人一種魔幻幽玄的感覺。今早參觀古宅的只有我跟妻子二人，因此員工便幫我們將多媒體影音設定為英語版本，我不確定如果人多時會怎麼設計，是荷語播放配上英文字幕呢，還是純粹荷語，這也建議先跟館方詢問為佳。進入古宅參觀不可攜帶背包、腳架等物品，必須寄放在一樓的寄物櫃中。

波希古宅剖面圖

參觀路線從一樓玄關開始，這裡會播放一段8分鐘左右的影片，簡單介紹博斯城的建立以及波希的人生，藉以引導出波希的內心世界以及畫作的詭譎。西元1463年6月13日的博斯大火也許是波希生命中最重要的事件之一，當時他年僅13歲，卻目睹了周遭無數的房舍遭到大火焚噬。大火從韋爾斯街（Verwersstraat）的一間染布坊開始延燒，火舌從一棟棟房子的頂端冒出，人們吶喊著、奔跑著、哭嚎著。數以百計的人們在這次大火中失去身家性命，年幼的波希站在大街上，看著這場「人間煉獄」，對他來說，真正的地獄也許就是如此。有人說波希畫中的地獄像是二戰時被德軍轟炸的倫敦，有人說像是被美軍轟炸的東京，總之就是想說波希的畫是超時代的，是不可思議的。我不是波希，我不知道他是否穿越過時空來到二戰時的倫敦、東京，我也不知道他是否有得到過上帝還是外星人的天啟，但1463年的博斯大火也許足夠解釋他筆下的地獄為何如此的真實、生動、可怖。

波希的地獄

下一站是地下室，這裡是曾經的廚房，還可以看到烤箱，此時兩邊牆上的多媒體展現出來的是深邃的星海與湛藍的地球，波希畫中的怪物乘坐著奇異造型的船隻，在星海中來回漂流。這裡還有一道可以直接通向室外的階梯，據說當年波希等人都是經由這道階梯進入屋內，而非一樓的入口。當牆上的多媒體影音中央出現一個旋轉縮小的螺旋時，就表示這個房間的影片要開始播放了，這裡的影片銜接著一樓的內容，將遊客帶進了波希與「天鵝兄弟會」的因緣。

地下室

通往大街的階梯

看完影片，我們沿著屋內另外一道螺旋階梯直接走向二樓，這道階梯非常狹窄，又是螺旋狀，加上室內刻意使用了藍、綠等冷色系燈光，走起來壓迫感很重。

螺旋階梯

二樓有前後兩個房間。歐洲大部分的房屋都使用這樣的建築方式，門面窄而縱深長，因此房間多半是前後排列。走進前面的房間，也就是面向市場廣場那一間，這裡有兩扇窗戶，因此光線充足，房間明亮。館方將左手邊的窗戶用一幅畫擋住，畫中呈現的是1530年市場廣場的模樣。從右手邊的窗戶看出去，則是現今的市場廣場。今天在市場廣場上剛好有市集，搭了許多棚子，因此跟左手邊的圖畫呈現出幾乎一模一樣的景色，但兩者之間相差了將近500年的歲月，究竟是時間在博斯這個小鎮不曾流動過，還是左右兩扇窗戶顯現的是不同的平行時空呢？順帶一提，從這裡還可以看到波西跟妻子艾萊德婚後所生活的房子。

二樓面相廣場的房間

500年的平行時空

窗外的市場廣場，紅色箭頭處是波希婚後的住宅

二樓以及閣樓的多媒體影音主要在講述中世紀繪畫的顏料、主題、以及波希畫中事物可能的參考來源。最後一支影片則是連接了昨天與今天，將話題帶回了現在的博斯，並講述城市旅遊基金會在保存及推廣波希遺產所做的努力，這些內容我就不贅述了，請大家有機會自己去參觀吧。

二樓後方房間

閣樓

因為今天的遊客很少，所以在離開波希古宅前，我們有機會跟櫃台員工們做簡短的交流。她們說在聖若望主教座堂的祭壇附近有一根柱子，上面彩繪了耶西樹（Tree of Jesse），也就是耶穌基督的家譜（Family Tree），這幅畫據說是波希的祖父所繪，所以他將自己也畫了進去（這在文藝復興時期的畫作中很常見），就是樹下的那位老人。工作人員還特地為我們畫了一張簡圖，告訴我們耶西樹所在位置。由於我們接下來的行程很滿，只能很快地在聖若望主教座堂轉一圈，也只找到一個符合她們所形容的柱子，但因為沒有任何介紹，我也找不到波希祖父的畫像最為比對，所以也不確定是否找對地方。不過既然無法證偽，姑且就當作找對了吧。

聖若望主教座堂內部

耶西樹

聖若望主教座堂地圖搭配波希古宅工作人員手繪的簡圖

現在是旅遊旺季，但博斯的遊客真的很少，雖然知道尼德蘭南部的旅遊無法跟北部相比，但被忽略的如此徹底卻是出乎意料。市集裡顧客跟小販交談甚歡，似乎皆為熟識，少有鎮外之人，我跟妻子在市集裡逛了一圈，發現大部分是起司、水果、和麵包的攤子。要說尼德蘭市集的麵包攤逛起來真的很療癒，雖然不像亞洲麵包有肉有菜、色彩繽紛，但一個個結實飽滿且香氣十足，令人流連。