荷遊日誌 - 馬斯垂克 - One For All！All For One！

多年前，我還在讀小學的時候，每個學期學校都會推薦一些課外讀物，那時候的孩子們雖然也沉迷於漫畫、電玩這些二次元的東西，但時不時還是會看幾本純文字的書籍，所以多少還有那麼一點國語文程度，不至於說出「雖然世界很混亂，但龍年還是如約而至」這種奇葩語句，也不會使用「被自殺」、「被失蹤」等邏輯不通的詞彙。（雖然有人對這種「被」文化提出了分析與解釋，但我覺得強詞奪理的成分居多，很有高學歷、高文化者的風格。）當時還有些小孩更為傑出，會去閱讀比兒童課外讀物推薦書單更高深的文學選集，比如我有個表親就在小學四年級時讀了《紅樓夢》，六年級時班上也有同學去讀白話本的《鏡花緣》、《水滸傳》、《聊齋》等。

我從來不是這些優秀兒童的一份子，頂多就看過幾本兒童課外讀物，《三劍客》就是其中之一。當年我看的是東方出版社的世界少年文學精選版本，內容簡單，旁邊還有標示注音，很容易閱讀。即便如此，我也只是隨便看看，並不記得內容到底講了什麼，直到多年後看了由羅根．勒曼、蜜拉．喬娃維琪及奧蘭多．布魯領銜主演的三劍客改編電影之後，才對裡面的角色稍微有些認識。

兒童課外讀物－三劍客

《三劍客（法語：Les Trois Mousquetaires；英語：The Three Musketeers）》，或者應該翻成《三個火槍手》，是19世紀的法國文豪大仲馬的小說。小說的背景設定在17世紀的法國，內容講述一位貧窮的貴族青年「達爾塔尼安（d'Artagnan）」前往巴黎加入火槍隊（法國皇家衛隊），途中因緣際會認識了三名火槍手阿多斯（Athos）、波爾多斯（Porthos）、以及阿拉密斯（Aramis），之後4人共同幫助法國皇室的故事。

我一直以為《三劍客》是單一故事，後來才知道原來是《達爾塔尼安浪漫三部曲（The d'Artagnan Romances）》中的第一部，之後還有《二十年後（Twenty Years After）》以及《布拉熱洛納子爵（The Vicomte of Bragelonne: Ten Years Later）》兩部續作。在這三部曲中，主人公達爾塔尼安的人生大起大落，在《三劍客》中從一個沒沒無聞的鄉下貴族，一躍成為了劍客隊（火槍隊）副隊長，但在接下來的20年懷才不遇，始終無法晉升，直到在《二十年後》的末尾才成功晉升為隊長，但這個職位又因為樞機主教馬薩林的出爾反爾而被收回。三部曲中的最後一部──《布拉熱洛納子爵》──故事中，他先是成為了法王路易十四的密探，最後終於在馬斯垂克的戰場上獲得了法國元帥的權杖，但就在這一刻一顆炸彈在他身邊爆炸，結束了他傳奇而英勇的一生。

有趣的是，達爾塔尼安雖然是貫穿三部曲的主角，但他卻不是「三劍客」的其中一人，所以有些人喜歡將這本書稱之為「四劍客」而非「三劍客」。其實書名取為《三個火槍手》並沒有錯，因為故事剛開始時達爾塔尼安並非火槍手，所以書名的意思更像是「達爾塔尼安與三個火槍手」，是翻譯為「劍客」造成了混亂。另一方面，三名火槍手皆為大仲馬筆下虛擬出來的人物，只有達爾塔尼安是歷史中的真實人物，所以不將他跟其他三個火槍手放在一起也很合理。

小說中，四名火槍手堅實地守護彼此之間的忠誠，因而誕生了貫穿全書最著名的格言：「人人為我，我為人人（法語：tous pour un, un pour tous，英語：All for one, One for all）」。不過這話其實源自拉丁文格言：「Unus pro omnibus, omnes pro uno」，最初源自十七世紀初的波希米亞新教徒起義，後來也成為瑞士聯邦的建國格言。

真實社會中的達爾塔尼安出生於法國西南部，本名夏爾．奧吉耶．德．巴茨（法語：Charles Ogier de Batz），他在1630年代來到巴黎，改名為弗朗索瓦．德．孟德斯鳩．達爾塔尼安（Françoise de Montesquiou d'Artagnan），之後透過舅舅的關係進入了劍客隊。1640年代初，劍客隊南征北討，但達爾塔尼安只是隊伍裡的一個兵丁，並不清楚立下多少戰功。他後來選擇效命於樞機主教朱爾．馬薩林（法語：Jules Mazarin），1646年劍客隊解散後，他仍繼續為其馬薩林效命。

達爾塔尼安在「第一次投石黨之亂」期間對馬薩林的忠誠得到了法王路易十四的信任，他在1652年被提拔為法國軍隊中的中尉，1655年又被提拔為上尉。1658年，他在新改革後的劍客隊中任少尉，雖然軍階降低，但劍客隊地位高於軍隊，所以實質上是被提拔。1667，達爾塔尼安成為劍客隊的隊長，後又被任命為里爾（法語：Lille）總督，但政績不佳。他渴望回到戰場上，法荷戰爭爆發後，這個願望得以實現。1673年6月25日，在馬斯垂克圍城戰中，達爾塔尼安身為路易十四的劍客隊隊長，在攻城時被火槍擊中喉嚨身亡。

馬斯垂克有專門關於達爾塔尼安的導覽，整個行程大約要步行5公里，時間約要半天。導覽不是天天都有，我們也沒有那麼多時間，所以只計畫在早餐後很快地去達爾塔尼安陣亡的地點看看。這裡如今是一個公園，裡面有一尊由住在馬斯垂克的俄國藝術家亞歷山大．塔拉帝諾夫（Alexander Taratynov）雕刻的達爾塔尼安雕像，這尊雕像從2003年開始站在此地，取代之前被破壞的雕像。

達爾塔尼安雕像

達爾塔尼安實際陣亡地點在「主教王子環狀道路（荷蘭語：Prins Bisschopsingel）」對面，這裡豎立了一塊墓碑，旁邊還有用水泥做成的劍客隊披風和帽子。爬上山坡，可以看到一門鐵砲，上面盡是塗鴉，也不知道是哪個年代的物品。

達爾塔尼安陣亡地點

不知道是哪個時期的大砲

目光穿過樹叢，下方是名為「瓦爾德克（Waldeck）」的堡壘遺跡，瓦爾德克堡壘建於1690年，在1775年經過經過大規模的加固整修，但後來馬斯垂克失去了戰略地位，這些防禦工事也被逐漸廢棄。在瓦爾德克堡壘牆上有一扇紅色的門，這是通往馬斯垂克地下洞窟的入口。馬斯垂克地下有著錯綜複雜的洞窟地道系統，全部加起來有數百公里，沒有人帶領很容易迷路。

瓦爾德克堡壘遺跡

目前馬斯垂克有提供3種不同的洞窟導覽，分別是「北洞窟（North Cave）」、「宗納伯格洞窟（Zonneberg Cave）」、以及眼前的這個「瓦爾德克碉堡（Casemates Waldeck）」。這些地下洞窟的規模驚人地龐大，二戰期間，許多猶太人經由這些地道逃往比利時，荷蘭政府也將許多國寶級文物從博物館中轉移到此地保存，避免它們因戰火遭到破壞。

這3種導覽以北洞窟最受歡迎，場次也最多，基本上每天都有兩三場，但只有下午的場次會進入二戰期間保存文物的地下金庫。宗納伯格跟瓦爾德克碉堡導覽一天只有一場，而且不是每天都有；宗納伯格洞窟主要作為二戰期間馬斯垂克人避難的空間，瓦爾德克碉堡的導覽則偏重於18、19世紀諸多圍城戰時的軍事用途。如果只有一天的時間，很難將3個洞窟導覽一網打盡，必須有所取捨；如果只選擇一個導覽的話，那絕對非北洞窟莫屬。

達爾塔尼安陣亡地所在的瓦爾德克公園（荷蘭語：Waldeckpark）位於舊馬斯垂克城外（廢話喔），城門原本就在馬斯垂克大學商業及經濟學院外的「通厄斯街（荷蘭語：Tongerstraat ）」上，名為「通厄斯門（荷蘭語：Tongerepoort）」。當年從通厄斯門出城的道路直通比利時的「通厄倫（荷蘭語：Tongeren）」，城門因而得名。19世紀後期，馬斯垂克的戰略地位不再重要，加上城市交通量的增加，幾乎所有的城門都被拆除，其中包括通厄斯門（拆於1868年），如今僅剩一座城門保留了下來，那就是馬斯垂克必打卡旅遊景點「地獄門（荷蘭語：Helpoort）」。

藍圈是達爾塔尼安陣亡地點，紫圈是瑞歐城堡，綠圈是通厄斯門
綠圈旁的紅色線條是城牆

在通厄斯門原址旁邊有一棟矮房，這是之前守門人的宿舍。面對矮房，從左數過來第3和第4扇窗戶之間有個像保險箱的東西，上面有鑰匙孔，鎖在裡面的是控制城門的機關。守門人擁有這個保險櫃的鑰匙，每天早晚，他都得負責從城的內側開關城門。

最前面的矮房子是守門人宿舍

控制城門的機關

傳說達爾塔尼安被葬在瓦爾德克公園西南方約2公里左右的「聖彼得與聖保羅教堂（荷蘭語：Sint-Petrus en Pauluskerk）」內，沿著「通厄斯路（荷蘭語：Tongerseweg）」往西走大約2.5公里，在普萊徹斯街（荷蘭語：Pletzersstraat）左轉即可抵達，這裡今天屬於沃爾德市（Wolder）。其實沒有明確的證據顯示達爾塔尼安曾被安葬於此，一切都是推測而已，就像達爾塔尼安最後的早餐是否是在瑞歐家中享用，也只是後人的推測。

那麼，為什麼學者會認為達爾塔尼安葬在瓦爾德市的「聖彼得與聖保羅教堂」內呢？時間回到1673年，當時這裡有一所建立於11世紀的羅馬式的教堂，名為「聖馬可教堂（Church of St. Marc）」，這間教堂很長一段時間為新教徒使用，但在1672年時由路易十四歸還給了天主教會。1673年馬斯垂克圍城戰時，路易十四御駕親征，將行帳設在「聖馬可教堂」附近的勞貝格山丘上（Louwberg Hill）。

按照法國軍隊的傳統，在戰爭中陣亡的將士們會被安葬在附近的教堂墓地內；此外，據紀錄1672年的6月非常炎熱，因此很難想像路易十四會將達爾塔尼安的遺體送回法國安葬；根據這兩個原因，推測達爾塔尼安應該被葬在馬斯垂克近郊的教堂內。當時在馬斯垂克城東南方還有一座「希爾地區教堂（Church of Heer）」，但不同於聖馬可教堂，被埋葬在希爾地區教堂的劍客隊戰士們都有記錄，而達爾塔尼安並不在其中。

1896年聖馬可教堂改建，改建前，有許多在馬斯垂克圍城戰時陣亡的法國劍客隊戰士被埋葬於此，但在拆除舊教堂時，劍客們的遺骨大都被移置他處，但具體移到哪裡並不清楚，因此，學者們並不認為達爾塔尼安的遺骨今天仍在這間「聖彼得與聖保羅教堂」中。

由於今天的行程緊湊，我們沒有時間造訪聖彼得與聖保羅教堂，只走到瓦爾德克公園為止。我站在公園這邊，望向圓環對面的通厄斯街，想像當年達爾塔尼安率軍攻打「通厄斯城門」的景象，此時我腦海中突然浮現出一個很滑稽的問題：「路易十四攻打的到底是那個＂國家＂？」

圓環，通厄斯街位於正對面房屋的右邊

國家觀念在今天的社會好像是一種「想當然爾」的事情，國家有主權，城市只是國家治理下的一個單位。而在許多現代人心目中，國家主權至高無上，即使是人民的自由意志也不可與之牴觸，有些國家更是將「國家主權不容分割」當作「自古以來」的根本大法，但有趣的是，現代國家的觀念其實始源於1648年的「威斯特伐利亞和約（Peace of Westphalia）」。

威斯特伐利亞和約是以外交會議訂立和約的先例，基於各個主權國家共存的概念，新的政治系統在歐洲中部形成。為了權力平衡，以及遏制國家間的侵略戰爭，反對干預別國內政的準則開始得到認可。隨著歐洲影響力逐漸遍布全球，這些威斯特伐利亞原則，尤其是主權國家的概念，逐漸流行成為國際法和世界秩序的中心原則。

所以說，我們奉為圭臬的國家概念，其實直到17世紀末才誕生於世，因此若把國家主權的概念強寫進歷史中，其實是很不尊重歷史的行為。

對於歐洲許多古老城市的民眾來說，其實他們對於城市的忠誠與熱愛可能高於國家，因為在歐洲的歷史中，許多城市一直都擁有自己的治權，甚至主權。比如安德烈．瑞歐，就我所知他為馬斯垂克所寫的歌曲就有兩首──「馬斯垂克之歌（Maastricht Anthem）」與「馬斯垂克不寬廣（Mestreech is neet breid）」，幾乎每場演奏會都會演奏，而只要在霍德維夫廣場表演，台下一定有大量群眾跟著哼唱。除了上述兩首歌曲之外，瑞歐還和馬斯垂克出身的歌手班尼．內曼（Benny Neyman）共同演出過「馬斯垂克頌（Ode aan Maastricht）」，這是瑞歐的表演中我最喜歡的歌曲之一。

馬斯垂克頌：https://www.youtube.com/watch?v=C7oFiVc8YkM

馬斯垂克之歌

但我知道年輕人，尤其是巴．歐式自由派教育下成長的年輕人，一定無法理解這個概念，因為他們自幼就被教育忠黨愛國、沒有國哪裡會有家；至於國家到底是什麼概念？國家主權究竟來自於誰？這都不重要。而一個城市竟然能擁有自己的主權，更是無法想像。不過話說回來，即使是長期在巴．歐式自由派教育下成長的年輕人，也應該看過迪士尼卡通吧？或是看過安徒生童話、格林童話、伊索寓言吧？應該有吧？起碼都會唱兩句「Let it go, let it go」吧？應該會吧？那童話故事裡的那些「國王」、「王子」、「小美人魚」，都是哪些國家的王呢？法國？英國？神聖羅馬帝國？西班牙？俄羅斯？都不是嘛，他們不就是個小城主、小莊園主嗎？跟那些「國王」比起來，馬斯垂克、烏特勒支這些城市還是擁有「城市憲章」的大城呢，為什麼不能有主權？

帶著些許嘲諷的心情，我們漫步回到天堂旅館辦理Check Out。雖然瑞歐的演唱會已經結束了，但我們的旅行還要繼續。接下來我們還會在馬斯垂克待兩天兩夜，繼續探索這個文化底蘊豐富的歷史古城。