今天的行程安排如下：上午9點半去法崙市旅遊局取得紀念印章。10點前往法崙市內的「邱吉爾縣立博物館（Churchill County Museum）」參觀，之後去郵局寄明信片。接著踏上孤獨公路東行，計畫在下午1點抵達「中門驛站餐廳」享用午餐。下午2點吃完飯後到「掛鞋樹（Shoe Tree）」丟鞋，然後繼續東行，前往「奧斯丁（Austin）」取得紀念章和寄明信片。由於時間關係，我們將跳過「尤里卡（Eureka）」直接前往「伊利（Ely）」，尤里卡則等到回程時再去參觀。
其實法崙的紀念章也可以在邱吉爾縣立博物館內取得，但反正我們10點以前也沒事，跑一趟旅遊局可以確定不出狀況。
 |
| 法崙紀念章 |
法崙被稱之為內華達的「綠洲」，如果大家還記得前篇遊記的內容的話，它的東邊就是被稱為40哩沙漠的無水荒地。雖然號稱綠洲，但可不代表這裡有多舒服，法崙夏季的平均溫度在華氏100度左右，這兩年由於全球暖化，我想大概更高。法崙市的名字來源於1896年在此地開墾的拓荒者──麥可．法崙（Mike Fallon），但原住民更習慣以雜貨店老闆「吉姆．理查德斯（Jim Richards）」的名字將這裡稱為「吉姆鎮（Jim’s Town）」。
1902年，在老羅斯福總統（Thoedore Roosevelt）的推動下，國會通過了《開墾法案（Reclamation Act of 1902）》，該法案提供資金在西部地區興建水利系統，改善乾旱土地，使其得以成為農業用地，以達成湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）的農業理想。現在人可能很難想像，美國當年立國的精神其實是以農業為主。拉洪坦谷地（Lahontan Valley）被選中做為開墾計畫的一環，1911年，聯邦墾務局（United States Bureau of Reclamation）在卡森河上興建了「拉洪坦大壩（Lahontan Dam）」，除了蓄水灌溉之外，大壩還負責發電，因此法崙市在1914年便開始使用電力。
在拉洪坦谷地進行「開墾」期間，理查德斯將他所擁有的土地賣給了來自緬因州（Maine）的「華倫．威廉姆斯（Warren Williams）」。威廉姆斯藉著開墾法案的勢頭對土地進行了開發，其中有一部分成為了今天的法崙市，因此威廉姆斯應該算是法崙市之父吧。由於威廉姆斯來自緬因州，所以法崙市的主街不叫「主街（Main Street）」，而叫「緬因街（Maine Street）」，這個諧音哏還真是得看英文原文才能了解。威廉姆斯之後當過邱吉爾縣的縣議員以及內華達州的州參議員。在當州參議員期間，他將邱吉爾縣的縣府從「死水鎮（Stillwater）」移到了法崙市。
以上這些故事都能在邱吉爾縣立博物館中看到。
 |
| 邱吉爾縣立博物館 |
 |
| 50號公路上最棒的小博物館 |
如同我在多篇遊記中提到過，這種地區博物館大都只展示些地區歷史和文物，所以除非真的對該地區的歷史有興趣，否則能看的東西不多。但邱吉爾縣立博物館由於規模較大，展出的東西也相對豐富，甚至還有學校來此地做校外教學。以下就來介紹幾則我個人覺得較為有趣的故事。
 |
| 邱吉爾縣立博物館展館地圖 |
住家的演變（Our Changing Home）
 |
| 住家的演變 |
農業與新土地計畫（Farming and Newlands Project）
前面提到過法崙是老羅斯福總統時代通過的《開墾法案》的受益者。由於水利設施的興建，法崙地區許多土地得以成為良田，甚至還能生產葡萄酒。不過要說到法崙最引以為傲的農產品，那應該非「黃金之心」哈密瓜（Heart of Gold Cantaloupes）莫屬。這種哈密瓜據說是1911年由法崙的一位農夫配種而成，它皮硬，適合運輸；汁多、肉甜，據說還曾經是白宮菜單上的一員。無論白宮之說是否屬實，但「黃金之心」毫無疑問是法崙的驕傲，每年8月份哈密瓜收成之時，法崙還會舉辦「哈密瓜節（Cantaloupe Festival）」，這也是該市一年一度的盛大園遊會，大概有點像我們在猶他州熊湖參加過的覆盆子豐收節一樣。我們詢問館方人員哪裡可以買到黃金之心，卻被告知因為黃金之心產量不大，所以非季節買不到。好吧，看來只有將來找個機會在8月哈密瓜節時再來法崙一趟囉。
 |
| 邱吉爾酒莊 |
 |
| 黃金之心哈密瓜 |
乾草運輸行動（Operation Haylift）
1948 – 1949年的冬天異常寒冷，溫度降到了華氏零下25度，人們和牲口受困，食物和糧草眼看就要用盡，狀況越來越糟。內華達州向聯邦政府請求援助，杜魯門總統當即宣布內華達州進入緊急狀態，並動用軍隊將物資送進內華達州，這項行動被稱之為「乾草運輸行動（Operation Haylift）」。一車又一車的乾草被軍用卡車送到了法崙、伊利等城市，但鄉間道路受阻，這些物資要怎麼送到需要的農莊去呢？聰明人們想到了一個好辦法──空投。
美國人對空投物資很有心得，幾個月前蘇聯開始封鎖柏林時，美國以及其盟友就用空投的方式將物資送進柏林，那場空投行動被稱為「柏林空運（Berlin Airlift）」，時間維持長達一年，最後蘇聯不得不放棄對柏林的封鎖。以此成功為藍本，載滿乾草的飛機從法崙和伊利機場起飛。這些飛機被稱之為「飛行篷車（Flying Boxcar）」，它們將乾草載到受困的農莊上方進行空投，以幫助牲口度過難關，直到能夠被安全轉移為止。
「乾草運輸行動」取得了巨大的成功。第一天，16 架飛機投下了15萬磅的乾草，接下來的幾天也執行了類似的任務。這些努力拯救了大約 80-85% 的牲畜，但卻差點害一位內華達州居民──湯姆．瑟納爾（Tom Thurnal）──的婚姻破裂：
一架載有8千多磅乾草的「飛行篷車」飛過湯姆．瑟納爾的住所，試圖將8捆乾草扔進它的牧場。飛機第一次經過時，投下的乾草打壞了屋前的門廊；第二次經過時，一捆乾草直接撞破洗衣房的屋頂，將湯姆妻子新買的洗衣機打個稀爛。湯姆見狀立刻跳上馬背，快馬加鞭地趕到離農莊最近的「麥基爾鎮（McGill）」，致電給「乾草運輸行動」指揮中心，喊到：「拜託，別再往我家丟乾草了，我老婆會跟我離婚的。」
 |
| Operation Haylift（取自San Francisco Chronicle） |
捍衛戰士（Top Gun）
《捍衛戰士》是上映於1986年的好萊塢軍事動作片，也是湯姆．克魯斯的成名作之一。片中他飾演一名能力出眾且桀傲不遜的年輕美國海軍飛官「彼得．米契爾（Pete Mitchell）」，綽號「獨行俠（Maverick）」，獲選進入海軍最頂尖的飛行訓練單位──「海軍戰鬥機武器學校（Navy Fighter Weapons School）」接受訓練，並與一眾菁英切磋、與女教官相戀的故事。這部片當年轟動全美，以1.76億美元的國內票房成為1986年全美票房冠軍，片中所使用的可收翼式F-14戰鬥機──雄貓戰鬥機（Tomcat）──更成為近代航空迷心目中最經典的戰鬥機之一。'
2022年續作《捍衛戰士：獨行俠（Top Gun: Maverick）》推出，在全球創造出15億美元的票房。當電影接近尾聲時湯姆．克魯斯駕駛著F-14戰鬥機與兩架五代戰機纏鬥，整部電影情懷拉滿，令人血脈賁張。
 |
| F-14 雄貓戰鬥機 |
《捍衛戰士》曾在台灣地區紅到家喻戶曉。我在讀國高中時，很多同學就算沒看過這部電影，也知道「好大的一支槍」這個帶點腥羶色的Top Gun諧音哏。台灣本土漫畫家林政德還曾經推出一套名字和Top Gun很接近的漫畫──Young Guns，我們喜歡叫它「年輕的槍、幼齒的砲」，這也是林政德在漫畫中自己玩的哏。Young Guns曾經風靡全台，裡面使用的台式諧音哏和台式小混混精神讓青少年趨之若鶩，但仔細看看，除了諧音哏和小混混精神之外，內容其實乏善可陳，所以漫畫遭到腰斬。聽說林政德在多年後有隨便畫了一個結局，算是給許多人的年輕歲月作個交代。
為什麼在內華達州一個小鎮中會看到與好萊塢電影相關的東西？這就要從《捍衛戰士》這部片的英文原名──Top Gun──開始說起。電影中的「海軍戰鬥機武器學校」其實是源自當年真實存在的海軍飛行員訓練計畫──美國海軍攻擊戰鬥機戰術教官計劃（United States Navy Strike Fighter Tactics Instructor program，簡稱SFTI Program），而Top Gun正是這個計畫的別名。而如今，人們對Top Gun這個名字的熟悉程度反而遠超過它的真正名字。
越戰期間，美國海軍損失了大量的飛行員，究其原因，軍方認為有必要對飛行員們加強戰術訓練、增進相關知識、以及提升專業精神。作為因應，軍方於1969年推動了「美國海軍攻擊戰鬥機戰術教官計劃」，並在加州聖地牙哥的「米拉瑪海軍航空中心（Naval Air Station Miramar）」成立了高級戰術訓練學校──「美國海軍戰鬥機武器學校（United States Navy Fighter Weapons School）」。誰能想像，它最早的校舍就在海軍基地停車場裡的一輛戰術拖車中。在早期，學生們使用 「F-4 幽靈（Phantom II）」進行為期四週的培訓，以提高一對一空戰──也稱為「狗鬥（Dog Fight）」──的能力。20 世紀 70 年代初，當 Top Gun 畢業生重返艦隊，海軍空戰的勝率猛增。它證實了專業的知識、訓練，以及最重要的──「精神」，確實能在戰鬥中發揮作用，並產生成果。
1996 年，米拉瑪海軍航空站移交給美國海軍陸戰隊，Top Gun被併入了「海軍打擊和空戰中心（Naval Strike and Air Warfare Center）」， 該中心就位於法崙市郊外的海軍航空基地中。從那時開始，Top Gun就在內華達州的法崙繼續為海軍培訓著優秀的飛行員。2016年，「海軍打擊和空戰中心」改名為「海軍航空作戰發展中心（Naval Aviation Warfighting Development Center）」。
 |
| 邱吉爾縣立博物館外牆上的壁畫（左邊是法崙海軍航空基地） |
 |
| Top Gun的飛行服 |
敞篷車與衣裝
接下來這兩段是關於別館裡展示的汽車。
第一輛是一部紅色的1908年奧茲摩比（Oldsmobile）敞篷車。奧茲摩比曾是美國一個赫赫有名的汽車品牌，它的創始人是蘭森．奧茲。1885年，蘭森．奧茲加入父親的蒸汽機公司；11年後，他製作出了第一部汽油動力車；隔年，他便成立了奧茲汽車公司（Olds Motor Vehicle Company）。1897年8月21日，奧茲汽車公司在密西根州的蘭辛（Lansing）開業，工廠則設在底特律（Detroit）。是的，就是那個曾經是美國的工業重鎮與榮耀，後來卻破敗不堪，宛如死城的底特律。從1897年至1908年，奧茲汽車公司總共製作出了11款的原型車，其中還包括了兩款電動車。1908年，奧茲汽車公司被通用汽車（General Motors Company）收購，成為其旗下的一個品牌──奧茲摩比。奧茲摩比的車款在美國發售了將近100年，曾是美國汽車品牌中生存最久的一個，但從1990年開始銷售大幅減少，最後在2004年關門收攤。
這輛紅色的奧斯摩比敞篷車曾被當作拖車使用了17年，負責拖行其他車輛走過路況不好山路。它也曾多次到加州的死亡谷進行救援，或是載著乘客前往沒有公路的地點進行漁獵活動。感覺上它不應該是一輛敞篷車，而是一輛越野車啊。1970年代，這輛已經破敗不堪的老敞篷車由內華達州立監獄內關押的犯人們對其外觀進行修復，之後便放置在邱吉爾縣立博物館中展出。
不過倒不是這輛車本身，而是解說牌上對於當年乘坐敞篷車的人所穿服裝的介紹，讓我感到興趣。從1950年代開始，敞篷車成為一種拉風的象徵，年輕人們駕駛著它們馳騁在道路上，讓風吹拂著頭髮，再來一瓶可口可樂，簡直就是最能代表美國文化的經典畫面。但要做到這點有個先決條件，那就是道路狀況要夠好。50年代的美國之所以可以展現出這種畫面，是因為國道公路的建設，良好的路況讓交通旅行變得輕鬆寫意、浪漫繽紛。但在此之前公路旅行可沒這麼優雅。路面的顛簸就不提了，時不時還會遇到飛來的碎石跟路旁的樹枝，乘坐著完全沒有保護的敞篷車，如果還像50年代那樣穿著著輕鬆自在的服裝，一趟旅行下來可能不死也得丟掉半條命。所以那個年代乘坐敞篷車的人都得把自己從頭到腳包得嚴嚴實實，保護自己不受傷。而大家不妨想像一下在上百度的大熱天裡，把自己包成一個粽子進行公路旅行是什麼樣的感覺。
現在那些高學歷的高材生成天想像著某天「回到明朝當王爺」，怎能不令人發笑。別說明朝這種16、17世紀的中國生活了，那些高材生甚至連在20世紀初工業發達的美國都活不過三天。
 |
| 1908年奧茲摩比敞篷車 |
黃色校車巴士（Yellow School Bus）
黃色校車巴士其實沒什麼特點，今天美國依舊隨處可見，其實我在參觀時也沒有特別關注它，但為什麼到寫遊記時卻突然對它很有些感想呢？
就在馬二世總統7月份宣布2024年不競選連任後，副總統賀錦麗就成為了民主黨的「暫定總統候選人」，因為選民大都尚不清楚這個人到底曾經做過什麼，所以主流媒體必須在最短的時間內讓選民知道她有過多少成就，以免大家認為她沒有經驗而不將選票投給她。但我說真的，並非選民尚不知道她有什麼政績，而是她真的毫無政績，主流媒體再怎麼想捧她，坦白說也根本沒東西可捧。所以我唯一看到主流媒體能推出來的東西，除了「加強執法」等騙局之外，唯一能拿得出手的好像只有這支她在2022年10月到西雅圖推廣「新能源校車」的影片。
在這支影片中，賀錦麗帶著燦爛的笑容對著一群聽眾說道：「誰不喜歡黃色校車巴士呢？喜歡黃色校車巴士的人舉個手吧…」說著她自己舉手，然後繼續說道：「我們大部分人都曾經乘坐著黃色校車巴士去上學，對吧？那是我們成長的經驗。」接著她的臉色變得沉靜且莊嚴：「那是我們對於當年上學時那種興奮感的一種回憶與鄉愁。去見最喜歡的老師、最交心的夥伴，以及去學習。黃色校車巴士帶著我們抵達那個地方。今天的美國，每天都有2500萬學子乘坐著校車上學，而我們百分之九十五的校車都是柴油動力，這造成了很大的問題，包括健康問題，以及學習能力問題。」接著副總統提到推動無排放校車（Zero Emission School Bus）是歷史上多麼重要的一個轉折點，是讓下一個世代能成為國家主人公的偉大計劃。她驕傲地宣布，民主黨政府團隊已經通過了10億美元的預算來推動這個計畫。
截至2024年為止，全美總共有12,164台電力校車，如果副總統的說法正確，一台電動校車約花費納稅人82,210美元的費用。考慮到馬二世在2021年簽署的1.2兆基礎建設預算來看，一個歷史性轉折的偉大計畫只有10億（千分之一），真讓人乍舌。
 |
| 法崙黃色校車巴士 |
我也不知道副總統的聽眾到底是成年人還是孩童，因為她的說話方式很像是小學老師在跟小朋友說話。近年來我覺得唯一能跟她這次演說方式相提並論的，應該只有第一夫人在馬二世總統辯論後的競選造勢晚會上說的：「JOE~~~You did such a great job! You answered every question. You knew all the facts! Heheheheeeeeee. And let me ask the crowd. What did Trump do? LIE!!!!!!!! 」說完不久馬二世就宣布退選了。不過據說第一夫人的副業還真是個教小孩的老師。
賀錦麗自從宣布參選之後，在主流媒體的民調中高奏凱歌，僅僅兩個禮拜，就已經徹底翻盤，台灣的泛藍媒體更宣稱她已經勝選了。如果我真的能對美國選民有信心，那一定會對這些數據斥之以鼻，可惜我沒有。從許多方面看來，民主黨無論推出的是賀錦麗、是米雪兒．歐巴馬、是歐普拉、還是Costco1塊5毛錢的熱狗，還附贈一杯飲料，都不能說一定會輸。
大家不妨仔細想想，賀錦麗的內政、外交、經濟、建設等政策是什麼？媒體瘋狂地說川普會出賣台灣、出賣烏克蘭、造成通貨膨脹、降低企業稅、增加關稅，等等等等；不管你喜不喜歡，但它們都是「政策」。賀錦麗的政策是什麼？環保？新能源？把川普抓去關？這些該是美國總統的政策嗎？環保、新能源，很好啊，我喜歡，那支持這些事情的預算從哪來，你總得有個配套政策吧？都沒有。賀錦麗這個候選人，你連批評她都找不到東西批評，因為她根本一事無成，但主流媒體竟然也能說這樣一個人要勝選了，巴．歐氏自由派也為其高奏凱歌，簡直莫名其妙。
巴．歐氏自由派跟他們的奶狗是這麼解釋的：「賀錦麗會延續馬二世的政策，她會是馬三世，所以她是有政策的。」這是賀錦麗說的還是巴．歐氏自由派說的？你聽到賀錦麗說了？賀錦麗如果勝選，她可是美國總統，她要怎麼治國，是你們這群奶狗說了算？倘若真是如此，那不就像我之前所說的，選她或選一根熱狗有什麼差別？反正是馬家天下。
 |
| 米老鼠電話出來參選也一樣會得到民主黨選民全力支持 |
槍與大盜
我們在博物館參觀時，剛好遇到了一批校外教學的學生。博物館方為了激起孩童們更多的興趣，所以還找來義工扮演成拓荒者的模樣，跟學生們介紹早年火繩槍的使用方法。邱吉爾縣立博物館中有一個專門區域在講述槍枝的演進，這裡掛了上百枝各式各樣的槍械，令人眼花撩亂。
槍枝專區的旁邊則是關於該地區幾個有名強盜的特展。自從2021年去聖路易斯奧比斯堡、大峽谷等地旅遊後，老婆對於這種地方大盜的故事產生濃厚的興趣，很喜歡買這方面的書籍回來閱讀。可惜我們這趟孤獨公路之旅雖然也聽到不少故事，卻完全沒找到相關書籍。我們在這裡又遇到了剛才向學生們介紹火繩槍的那位義工先生，便閒聊了一下。義工先生說早期這些大盜很不容易落網有幾個原因。首先，這些大盜的武器比執法人員好，因為執法人員有預算問題，大盜沒有。這點倒是直到今天也沒有改變。另外一個重要的原因是當地民眾對大盜的保護。也許有些人會覺得疑惑？民眾為什麼要保護犯罪份子？大盜通常有個特點，不搶自家人。他們在外面殺人放火、謀財害命，但回到鎮上，他們不只大量消費，還會幫忙抵禦外侮，是人民心目中的英雄，是羅賓漢、是卡薩諾瓦，是男孩們崇拜效仿的對象，是令女孩們情不自禁的好漢。所以當執法人員來到鎮上查案時，絕對得不到當地民眾的合作。
話說回來，我也不知道大家為什麼會對民眾保護犯罪份子有所疑惑，今天的藍州不是仍舊是這麼回事嗎？只要犯罪者不在我家旁邊犯罪，警察要逮捕他們就是擾民。在巴．歐氏自由派的奶狗邏輯中，只有針對我的犯罪才叫犯罪，其他都是警察擾民。對此我最喜歡舉的例子就是「仇恨犯罪」。我不明白搶一個人跟搶一個被「仇恨行為」定義保護的人有什麼差別，搶劫不就是搶劫嗎？但在巴．歐氏自由派、高學歷的奶狗、以及主流媒體的認知下，這兩者似乎有很大的不同。到最後，只要無法證明搶劫是針對仇恨行為定義所保護的特定族群，則犯人無罪。可笑嗎？但這豈不正是符合了「不針對我的犯罪就不是犯罪」的心態？由此可見，雖然巴．歐氏自由派的奶狗們總是強調自己高學歷、高文化、高水平，但其實他們想事情的方式與20世紀初的西部拓荒小鎮村民相比並沒什麼進步。
 |
| 買書就送邱吉爾縣立博物館書籤 |
邱吉爾縣立博物館還有很多值得一看的東西，我就不對此一一介紹了，如果大家有機會去50號公路進行自駕遊的話，推薦可以在此停留一兩個小時，反正入場免費，前提是有時間啦。如果要一天走完孤獨公路，集中在蒐集紀念章這個任務上的話，可能就不適合在這種地方浪費時間了。
好，接下來去郵局寄明信片，然後繼續下面的行程。
 |
| 法崙郵戳 |
留言
張貼留言