如果說你出遊時一定要住希爾頓（Hilton）或是美麗華（Marriott）旗下等級的旅館，那我建議你可以用以下的方式遊歷「孤獨公路」：一大早從卡森市出發，沿著50號公路開316英哩抵達伊利，然後原路開回卡森市。因為在這條路上，你將無法找到那種等級的旅館。
沿著395號公路往南抵達580高速公路。 在這裡，580高速公路北向跟50號公路東向會有一小段重疊，所以我們便選擇從這踏上50號公路。這裡不是50號公路的起點，因為50號公路可以一直往西到加州的沙加緬度。這裡也不是內華達州50號公路的起點，因為50號公路與州界的交接點位於此地西南邊約20英哩的太浩湖邊。這裡甚至不是「孤獨公路」的起點，因為如果按照生活雜誌的說法，孤獨公路的西邊起點是卡森市東北方約50英哩的芬利（Fernley）。但這裡是我們旅行的起點。
 |
| 395公路與580高速公路交叉口 |
離開卡森市後，第一個蓋章的地點是東邊約15英哩的「戴頓（Dayton）」。戴頓在1861年至1911年曾是萊恩縣（Lyon County）的縣政府所在地，如今只是一個人口在1萬5千人左右的小鎮。
 |
| Lyon County |
說到這裡我突然想起來，在看中國人拍的旅遊影片時，常會聽到他們說：「美國除了一些特定的大城市，如紐約、洛杉磯、芝加哥之外，大部分都是鄉下城市。即使是紐約、洛杉磯，也跟中國的北京、上海不能相比，甚至比不上中國的二線城市。」這話確實不假，美國大部分城市的人口可能連中國的鄉、鎮、鄰、里都比不上，更不用提跟中國的「市」去做比較。
造成這個現象有許多原因。首先，中美兩國的國土面積差不多大（雖然誰大誰小各執一詞），但美國人口約只有中國的四分之一，人口密度本身就不在一個層級上，再說中國適宜發展的土地也比美國少，更會造成人口聚集。再者，中國人喜好群聚、互相扶持，社會凝聚力遠超美國人，所以人口容易集中。另外，由於中國的資源都由中央政府統一分配，所以人群自然會聚集到中央規畫開發的動線上，好取得更多的資源。在這種社會發展下，中國甚至產生了城市戶口與鄉鎮戶口的身分地位階級之分，城市人散發著一種莫名的優越感，所以對於美國小鎮表現出的輕蔑也不難理解。
戴頓人自稱這裡是歐裔美國人在內華達州的起源，是全州最早的非原住民聚落，不過關於這點，20幾英哩外的日內亞人有著完全不同的意見。日內亞（Genoa）是最早的摩門教徒聚集地，它建立於1851年，也是後來內華達領地的政治中心。而日內亞人認為他們才是內華達的起源。
戴頓的誕生可回溯至1849年7月，當時有位名叫艾伯納．布萊克本（Abner Blackburn）的摩門車隊嚮導，他在前往加州的途中無意間在溪流裡發現了砂金，位置就在今天戴頓Main St與River St交叉口北邊一點的溪谷裡，這是內華達地區第一次有黃金被歐裔美國人發現。隔年5月，又有人在河谷裡找到了砂金，但這兩次的發現數量都並不多，不足以讓這些淘金客停下前往加州的腳步。1851年，陸續前往加州的淘金客發現大部分的礦區已經都有人佔位，無奈之下，只好退回內華達，雖然內華達的黃金不像加州那樣豐富，但有總比沒有好。到了1851年春天，大約有200名淘金客在這片被稱為黃金河谷（Gold Cañon）的地區撈金，其中包括了被認為是康斯塔克礦脈發現者之一的「詹姆斯＂老維吉尼＂芬尼（James “Old Virginny” Finney）」。
 |
| 內華達最早的黃金就是在這個河谷發現的 |
而日內亞的建立普遍認為始自1851年春天約翰．瑞斯（John Reese）所建立的摩門驛站（Mormon Station），這個驛站作為從鹽湖城到加州的補給中心，人潮陸續聚集，逐漸發展出聚落。但是根據當年西進者盧塞娜．帕森斯（Lucena Parsons）寫下的日記，其中記載著瑞斯西進時曾在戴頓作短暫停留，還與當地的淘金客進行過交易。當時戴頓已經有為數不少的淘金者在此居住工作，由此可知戴頓比日內亞更早有非北美原住民聚居。
最早有人居住工作是一回事，但要說戴頓是內華達最早的聚落還需要另外一個條件，那就是人群的聚居是否是持續性的。如果人們像候鳥一樣來來去去，那這裡就不能被稱之為聚落。而關於這一點，也有文獻顯示戴頓起碼從1851年開始就一直保持有人居住。
但還是有人質疑戴頓作為內華達最早的非原住民聚落的合理性，這一派人認為一群人居住的地區是否能成為聚落，應該要看它是否有固定的建築物（Permanent Structure），若是按照這個標準，早期缺乏固定建築的戴頓便不能算是聚落。可是如果這個說法成立，則美國最早的兩個歐洲移民聚落──詹姆斯鎮（Jamestown）與普立茅斯岩（Plymouth Rock）──便也都不能算是聚落，因為兩者在發展早期都只有很容易拆遷的半永久性的建築（Semi-Permanent Structure），那美國歷史搞不好得重寫了。
1850年代初，安德魯．史帕弗德．赫爾（Andrew Spofford Hall）在黃金河谷的出口處被稱做「黃金河谷平原（Gold Cañon Flat）」的地方建立了一座貿易站。根據1852年湯瑪斯．湯博爾（Thomas Turnbull，我不知道他是誰）的遊記紀錄：「礦區附近養殖了許多家禽……這裡有棟白楊木搭建的木屋，裡面販賣酒水和雜貨……接近河邊的地方也有一棟木屋，附近還有許多的帳篷。」1854年，赫爾在一次狩獵行動中受傷，貿易站便賣給夥計詹姆斯．麥克馬林（James McMarlin）跟其妻子艾莉絲（Alice McMarlin）繼續經營。赫爾貿易站如今當然不復存在，但在當年的位置上立了一塊解說牌。走在50號公路上，經常可以看到這種藍色的鐵製解說牌。只要看到它們，就知道這裡曾經發生過一些有記錄在案的重要歷史事件。
 |
| 赫爾驛站原址 |
戴頓在歷史上換過許多次名字，包括了「黃金河谷平原」、「沉思者休息站（Ponderer’s Rest）」、「麥克馬林驛站（McMarlin Station）」，甚至還一度因為大量的中國居民而被稱之為「中國城（China Town）」。如今這個名字「戴頓（Dayton）」，是從紀念測量官約翰．戴伊（John Day）而取的名字「戴伊鎮（Day Town）」轉變過來的。
1860年代，戴頓被稱為「中國城」，因為這裡居住著大量的中國人，但沒有人知道確切的數字是多少。根據當年的人口普查顯示，當時戴頓的人口數為76人，其中男性69人、女性7人。普查結果顯示這76人中有3名中國人，但大家都知道起碼有超過50名以上的中國人在此居住生活，只不過人口普查員沒有進入華人居住的地區（今天Silver St以南，介於50號公路以及卡森河之間）進行普查。
 |
| 中國城歷史介紹牌 |
 |
| 原華人聚居地今天的樣貌 |
為什麼戴頓會有這麼多中國人？1857年，大量的中國人從加州移入黃金河谷平原，他們原本在加州淘金，但加州立法機關在1850年至1854年之間對非美國公民礦工徵收苛稅，其中最大的群體就是華人。此外，民間白人對華人也非常不友善，暴力襲擊事件層出不窮，而加州最高法院在1854年通過對「人民訴赫爾案（People V .Hall）」的判決，確定了「所有非白人不得在法庭上提供支持或反對白人的證據」之原則。在這個法律框架下，白人可以任意傷害華人或搶奪其財物，而後者除非能找到白人為其作證，否則無法讓犯人伏法。
雖然這些法律表面上看起來並非針對華人，但受到最大影響的群體卻是華人，因為當時在西海岸會試圖融入美國社會，去跟白人做一樣事情的人多半是華人移民。其實這些法案本來就是為華人量身訂製的。就如同我在《尋找道釘 - 2019年太平洋橫貫鐵路150周年紀念之旅 - 第三天之四 - 特拉基》這篇遊記中所說，當時加州毫不避諱地針對華人進行系統性歧視，甚至在1882年還訂立了「加州反華日」這個州訂假日，相比於今天某族裔說美國法律系統性歧視他們的謊言，加州當年對華人的歧視可是證據確鑿、毫不遮掩。
但看看現在由巴．歐氏自由派所掌控、開口閉口DEI和轉型正義的加州政府是怎麼對待歷史的。加州從來沒有過系統性的蓄奴，但政府卻試圖通過針對該族裔的天價賠償來保證自己的專權。而加州歷史上明確有過針對華人的系統性歧視、迫害、屠殺，卻沒有一名巴．歐氏自由派議員提出對華人群體進行賠償，甚至因為華人在加州本來就是收入較高的群體，所以巴．歐氏自由派等於是從華人口袋裡搶錢去發放給特定種族。從1854年到現在已經過了整整170年，加州在巴．歐氏自由派的統治下，繼續系統性地搶劫華人的財物，而華人們還前仆後繼地投票給巴．歐氏自由派，真是令人瞠目結舌。
在加州遭遇挫折的華人向他處尋求生路，其中許多人被雅各．羅斯（Jacob H. Rose）雇到黃金河谷平原來修築從卡森河到黃金河谷砂礦區（Gold Cañon Placer）的水道，這可能也是內華達最早的「公共建設」。1859年，康斯塔克礦脈正式問世，在黃金河谷平原的礦工們為了趕這波熱潮，前仆後繼地遷移到了礦區，並在那裏建立了龐大而完善的市鎮，也就是今天的維吉尼亞市（Virginia City）。許多華人沒有跟著人潮前往康斯塔克礦區，而是選擇留在了黃金河谷平原，這也是1860年代該地華人比例如此之高的原因。
雖然礦工們大量移居到了維吉尼亞市，但黃金河谷平原位於康斯塔克礦區出來的交通要道上，也成為該礦區最重要的礦石研磨場。在全盛時期，黃金河谷平原同時擁有21台研磨機，這些機器每周6天，從早到晚地運作著。
1861年對內華達跟戴頓來說都是非常重要的一年。這一年，內華達從猶他領地中獨立出來，成為了內華達領地，領地立法機構在領地上規畫出了9個縣，而戴頓屬於「萊恩縣（Lyon County）」，也成為該縣的縣政府所在地。同年，戴頓被正式定名為「戴伊鎮」，如上所述，是為了紀念勘測該地區的測量官約翰．戴伊而取的名字。這一年，橫跨美國東西的電報網完成，，包辦東西郵務運輸的小馬快遞（Pony Express）因此走入歷史。
 |
| 通過戴頓的小馬快遞 |
1861年至1865年，戴頓發展迅速。到了1865年，戴頓人口數達到2,500人，鎮內開設了學校、兄弟會、軍事單位、以及多間旅館、酒吧、商店、和礦業相關產業等。
1866年，戴頓發生了一場大火，主街（Main St）上約27間房舍遭到祝融之災，火勢之劇烈，甚至連磚造房舍都無法倖免。
1869年，連接戴頓與康斯塔克礦脈的「蘇特羅隧道（Sutro Tunnel）」得到國會撥款，破土動工。蘇特羅隧道是一項浩大的工程，始於 1869 年，歷時 10 年完成，用於從康斯托克礦脈的豎井中排水、運輸礦石、和提供通風。
1870年，戴頓再次發生大火，燒毀了52棟房屋。
1874年，國際銀價下跌，加上《1873年硬幣法令》對白銀需求的影響，康斯塔克礦場也受到影響。雖然蘇特羅隧道於1878年完工，但戴頓的人口數持續下降，到了1880年，城鎮人口只剩下506人，跟1865年相比，足足少了五分之四的人口。1880年代，卡森及科羅拉多鐵路（Carson & Colorado Railroad，簡稱C&C）的窄軌鐵路建設讓城鎮又得到短暫的生機，接下來的10年，人口成長了約三分之一，在1890年達到了650人。但這似乎只是一種迴光返照，戴頓始終無法恢復到全盛時期的模樣。
1911年，內華達州議會將萊恩縣的縣府搬移到了耶靈頓（Yerington），即使後來全美第一條橫貫公路──林肯公路（Lincoln Highway）──通過了戴頓，也沒能讓它得到重生。
二戰之後，美國迎來了嬰兒潮，人口大增。1960年代，好萊塢在戴頓拍了幾部電影，也順帶帶動了這裡的觀光產業。從1968年到1990年，戴頓的人口成長了5倍，從800多人成長到了4300人。接下來的30年，人口又成長了4倍，如今戴頓的人口數大約是1萬5千人。
我們大約在上午10點抵達戴頓，計畫在這裡停留一個半小時，去郵局寄明信片、到旅遊局取得50號公路紀念章、以及到最早的黃金發現地點拍照。
 |
| 戴頓郵戳 |
 |
| 戴頓孤獨公路紀念印章 |
這次旅行，我們在途中小城市的停留時間都不長，因為整個旅行總共只安排了6天，其中有3天還要停在伊利（Ely），所以留給其他城鎮的時間很少。雖然這些小鎮可能都有自己的歷史博物館，但它們的規模大都很小，而且開放時間極不穩定，我們很難事先預做安排，只能隨機應變。
戴頓有兩個黃金發現地點紀念碑：一個在50號公路邊上，3街與4街之間的戴頓同濟會（Dayton Township Kiwanis）廣場內。這個紀念碑色彩鮮艷，上面還寫著大大的「Dayton」跟有淘金者的雕刻，拍起照來比較好看。另外一個紀念碑在戴頓地方法院（Dayton Township Justice Court）旁邊，地址是235 W. Main St. 。這是塊正式的歷史指定文物紀念碑，附有解說，但拍照沒有前面一塊好看。其實兩塊紀念碑都不是真正發現黃金的位置，因為以前也沒有GPS，沒有人知道確切位置到底在哪，只能根據文獻、日記去推測大概地點。不過無論如何，法院旁邊這塊紀念碑還是離發現地比較接近。
 |
| 同濟會廣場內的黃金發現紀念碑 |
 |
| 法院旁的黃金發現紀念碑 |
在旅遊局取得紀念章後，工作人員還給了我們戴頓的地圖跟老城區簡介，也就是這時候我們得知了戴頓過去曾居住著許多中國人，還曾經被直接稱做「中國城」。
根據我們往常的旅遊經驗，中國先民聚居地地區通常會有Joss House。Joss House是類似國內路邊常見的道教小廟，但在遙遠的海外，這就是一個小鎮中華人先民文化和信仰的中心。我們認為戴頓一定曾有過Joss House，但在旅遊局拿到的資料中卻完全找不到這方面的資訊。資料只說華人先民居住的地區應該在卡森河邊，以今天的地圖來看，跟白人居住的老城區剛好隔著50號公路。
 |
| 紅色區域是戴頓老城；藍色區域是華人居住區；綠色是礦區 |
華人區中唯一還保存下來的老建築物是「中國瑪麗老屋（China Mary’s House）」，地址是65 Silver St. 。中國瑪麗的本名是Ty Kim，當年她住在這裡，經營著一家小雜貨店。我們很難從這種拼音看出來原本的中文到底是什麼，而且很有可能中國瑪麗自己都不知道自己的名字怎麼寫，因為那個年代的中國文盲實在太多了，尤其女性多半沒有受教育的權利，所以中國瑪麗很有可能並不識字。中國瑪麗老屋在2022年被本地咖啡店「Larry’s Gourmet Coffee House」租下來經營。它有兩間分店，一間在戴頓，另外一間在維吉尼亞市。
 |
| 中國瑪麗老屋 |
我們開車在戴頓的老城區開了一圈。跟中國城不同，這裡的19世紀老房子大都被保存了下來，有幾間目前仍在使用，主要都是餐廳。由於時間關係，我們無法在這裡午餐。
 |
| 戴頓老城區 |
 |
| 戴頓老城區 |
位於Shady Lane跟Logan Alley街口的戴頓博物館原本是間學校，它建於1865年，一直被使用到1959年，是全內華達最老的仍在原址的學校。這間學校只有一間教室，在1880年時學生人數達到80名。學校關閉後，校舍被改作社區活動中心，後來又變成長青中心。1991年，縣政府將它交給戴頓谷歷史協會（Historical Society of Dayton Valley）管理，後者將它改成博物館經營。博物館一周只開六、日兩天，週六開放6小時（10 am ~ 4 pm），週日則只開放3小時（1 pm ~ 4 pm）。
 |
| 戴頓博物館 |
離開戴頓，下一站是內華達曾經最繁華的城市──維吉尼亞市。
留言
張貼留言