 |
| 星空列車車票 |
據說燃煤蒸汽火車頭的啟動需要花4至6個小時，而且啟動方式並非使用鑰匙，而是點燃一個火摺子（Flare）丟進焚燒爐裡，火種將焚燒爐裡的煤炭點燃，經過4至6個小時的加熱，才能達到足夠推動車頭的蒸氣壓力。這也是為什麼燃煤蒸汽火車頭後來被柴油動力引擎取代的根本原因，燃煤蒸汽車頭的啟動時間太長了。而且還有另外一個問題，在等待壓力達到需求期間，車頭仍停在車棚內，但此時焚燒爐內的煤炭在燃燒下必然會排出大量廢氣，那麼各位可以想像一下這些車頭在車棚裡會造成多少汙染。
順帶一提，聯合太平洋鐵路公司（UP）X4014大男孩的駕駛室可以擺的下一張撲克牌桌（麻將桌），而它的焚燒爐的底部寬到 150平方英呎（約4.5坪），高度則有11.46英呎（約3.5公尺），完全是台灣主臥室大小的樓中樓。
 |
| 大男孩駕駛室 |
2008年春天，有人在機房裡發現了一隻橘白相間的小貓，牠的母親和兄弟姊妹都不在身邊，只剩牠孤伶伶地躲在廠房的角落裏瑟瑟發抖。當時的工作人員每天拿著鮪魚罐頭和貓糧坐上幾個小時，等待小貓相信他們。經過一段時間的努力，這個小毛球終於敞開心胸。當時的首席技師阿爾帶著小貓去獸醫處進行健康檢查、注射疫苗、以及絕育，之後便讓牠在廠房裏自由行動。工作人員並沒有特地去照顧這隻小貓，每天正常工作；小貓也不去打擾這些大朋友，自顧自地在廠房裡遊蕩。
整個廠房裡最溫暖的地方就是燃煤蒸汽車頭的駕駛室，也是小貓最喜歡待的地方。因為這裡到處都是媒塵，小貓蓬鬆的毛髮很快地被黑色的媒灰弄成髒兮兮的樣子，工作人員見狀，便將牠取名為「汙垢袋（Dirtbag）」，小名「汙垢（Dirt）」。汙垢不只在廠房裏亂晃，牠也身兼遊客親善大使，以及安全大使。據說牠清楚知道當廠房內的車輛移動時應該如何避免危險，也會阻止遊客們接近那些危險的地方。
汙垢很快地長成了一隻雄壯威武的大貓，牠聰明伶俐、移動快速，並且成為車廠周圍小動物之間的霸王，工作人員曾多次看到牠玩弄著可憐的地鼠與蝙蝠。牠討厭洗澡，所以永遠是髒兮兮的模樣，完全不辜負「汙垢」這個名字。2018年的冬天，攝影師史帝夫．克萊斯（Steve Crise）偶然經過廠房，看到汙垢瞇著眼睛、神氣地坐在「No. 40」蒸汽車頭前面，便拍下了一張照片。工作人員將這張照片放到社交媒體上後，竟讓汙垢一夕成名，《華盛頓郵報》、《火車雜誌》和歐洲報紙都曾對牠進行過專題報導，更不用說博物館的遊客在社交媒體上所分享的數千張照片。
 |
| Dirt the railroad cat poses proudly for a photo. Steve Crise |
2023年一個暴風雪肆虐的日子裡，15歲的汙垢在工作人員的圍繞下離開了人世。工作人員分享了與牠之間的回憶，並且對牠這些年的服務表達感謝。他們送走的不只是一隻寵物，而是一位家人，是內華達北方鐵路博物館的一份子。許多工作人員表示，送走汙垢是他們在博物館工作以來最困難的一樣任務。館方人員將汙垢埋葬在乘客月台與貨運月台中間的松樹下，這裡也是牠生前的領地之一，剛好正對著所有觀光列車發車的地點。
 |
| 汙垢的墳墓 |
汙垢離開後，館方打造了兩個銅雕，一個放在汙垢的墓碑上面，另一個則放在修車廠房中。汙垢曾經的學徒（Apprentice）「DJ」（Dirt Junior的縮寫）繼承了牠的工作。我們這次參觀時曾期望能有機會看到DJ，不過看來似乎沒有這種運氣。據說博物館在5月底又領養了兩位新成員──R2D3跟肯尼凱特（Kennecat），在官方的臉書上有兩隻小奶貓在汙垢墓碑上玩耍的影片，很是可愛。
 |
| 廠房內的汙垢雕像 |
 |
| R2D3跟肯尼凱特在汙垢的墓碑上玩耍（照片取自內華達北方鐵路博物館FB） |
 |
| SD9柴油機動車頭「No. 204」 |
 |
| 坐在露天車廂 |
最近看到一則新聞，為了慶祝美國建國250年，同時也向鐵路本身致敬，內華達北方鐵路博物館決定在2026年7月將「No. 204」漆成紅、白、藍三色的愛國顏色，並會將編號改為「No. 250」。在公開徵選的競爭中，萊恩．博埃徹（Ryan C. Boettcher）的作品獲得了最終勝利，屆時「No. 250」將會以下面設計圖的面貌出現在大家面前。
 |
| 「No. 250」設計圖 |
上車時，我們每人獲發一個星星形狀、上面印著「大盆地星空列車（Great Basin Star Train）」的掛飾，並被要求將其掛在脖子上。這個掛飾其實是一盞會發微弱紅光的小燈，它一方面可幫助我們在黑暗中看到東西，另一方面則是讓車掌、車務人員、以及國家公園導覽員可以在黑暗中看清我們的位置，免得不小心沒注意到有人忘了上車，將客人給落在荒野之中了。根據大盆地國家公園的星空導覽員的說法，紅光是最不傷害夜視力的光線，所以等到天黑後，列車內所有使用的燈光階為紅色，觀星地點設置的光源也是紅色，連我們身上掛的小燈也是紅色。此外，大盆地國家公園的星空導覽員也告訴大家如果在觀星地點要使用手機，必須將螢幕也轉成紅色。但不幸地是他們只知道如何將Iphone螢幕轉成紅色，用Android系統的人就只能自生自滅了。
 |
| 大盆地星空列車掛飾 |
列車穿過93號公路，駛入了茫茫荒漠中，接著轉彎向北，在南北向的山脈與93號公路之間往麥吉爾的方向前進。車子走得很慢，我們大概用了25分鐘的時間行駛了11英里，抵達觀賞夕陽西下的地點（我不太清楚實際位置是哪裡）。我聽說太陽下山時，由於光線在大氣層中折射的關係，會出現所謂的「綠閃光」。我至今沒有看到過任何綠閃光，即使我很努力、很努力地看，但總是抓不到那一瞬間。像這次看著太陽西下，車上有人說看到了綠閃光，但我即使瞪大了眼睛，全神貫注，也還是沒能看見。我甚至都開始懷疑自己是否有色盲了。
 |
| 列車行駛在荒原之中 |
 |
| 列車長與國家公園星空導覽員 |
 |
| 日落西山 |
當太陽完全消失在地平線後，火車開始往回行駛。沒有了明亮的陽光，整個荒漠更有一種蕭條的感覺。我拿著手機對著東邊的山脈拍了一張相片，相片出來的效果卻讓我感到不可思議。在這張照片中，遠處的山脈拍得很清楚，近處的乘客也拍得很清楚，但在乘客與山脈中間的草原，卻呈現出快速移動造成的模糊。我猜測這應該是手機相機的多點對焦所造成的效果，但看起來就像是一張在攝影棚裡拍出來的假照片，搭配著整個風景的荒涼感，我腦中突然浮現的一句話居然是：「登月行動是假的呀。」
 |
| 天色漸暗 |
 |
| 莫非我們沒有登月？ |
遊戲結束後，人人有獎，貼紙一張。
 |
| 人人有獎 |
隨著天色逐漸變暗，車廂中也亮起了燈光，但就如之前所說的，整輛列車只准使用紅色的光源，這樣才能將光害減到最小。但話雖如此，今天的夜空還是充滿光害，而且這個光害並非人為，而是來自於夜空中最明亮的光源──月亮。因為今天是農曆10號，雖然距離滿月還有幾天，但也已經進入「凸月」的範圍，也就是超過一半了（我後來才知道10號、11號、以及12號這三天的月亮稱之為「宵月」）。因為月光實在太亮，我們幾乎很難用肉眼觀測星空。不過就算沒有光害，滿天星海，我大概也只認得出「北斗七星」，其他星座一概認不出來。
 |
| 車內亮起紅色燈光 |
 |
| 一輪明月 |
當列車停靠在一個遍地紅光的小廣場邊上時，天色已經整個暗了下來，雖然因為月亮所造成的光害，無法看到絢麗的銀河，但星空其實還是很美。廣場上架設了3架天文用望遠鏡，旁邊都有來自大盆地國家公園的星空導覽員，活動中導覽員總共會選出3顆星體，一次1顆，將3架望遠鏡會指向同一星體，所以一次可以有3組遊客同時觀測。這其實有點像是大盆地國家公園夏季夜空導覽的進階版。夏季夜空導覽位於國家公園內容易抵達的地方，加上又是免費，所以參加人數眾多，據說每個人只能輪到一次用望遠鏡觀測星體的機會，而這個「星空列車」則因為參加人數少，所以每個人都能用望遠鏡看3顆不同的星體。老實說，可能因為我們曾參加過幾次類似的活動，所以並沒有那麼興奮，因此我也不記得那天晚上用望遠鏡所看到的是哪幾顆星，只記得好像有一顆是「雙生星」（兩顆恆星重疊在一起），有一顆則好像亮到呈現藍色。
 |
| 觀星廣場 |
 |
| 停在廣場邊的星空列車 |
在觀星的過程中，國家公園的星空導覽員也同時在場講解一些天文知識。我記不清楚他們那天晚上到底講了些什麼，但對一個數字分析的印象非常深刻。導覽員說：「當我們在說星星跟我們之間的距離時，總是說到Million Light Year（百萬光年）、Billion Light Year（十億光年）、Trillion Light Year（一兆光年）等，當數字大到很難直接看到的程度時，好像就搞不清楚每增加一個零代表的意義是什麼。但我們不妨這樣來想，假設你每秒鐘存1塊錢，那麼大概11天半就可以成為一個百萬富翁（Millionaire）。那麼千萬富翁呢？大概116天，也就是將近4個月。那麼，十億富翁（Billionaire）呢？要11,574天，也就是31.7年。那麼一兆富翁（Trillionaire）呢？要11,574,074天，也就是31,710年。」
 |
| 一邊排隊，一邊聽解說 |
很多高材生也許會覺得我又在亂說話了：「誰會不知道Million、Billion跟Trillion的差別呢？我們在長春藤裡都是學大數據的，你不要自己沒學歷就覺得別人都不行。」那麼我想問這些高學歷的偉大學子，從馬二世總統上任至今3年多的時間，美國的國債上升了13兆。我們剛才說如果1個人1秒鐘存1美元，要3萬1千7百10年才能存到1兆，所以13兆就是40萬2千2百30年，而馬二世1個人在3年就把這個錢花完了。更何況還不能這樣算，因為我們還沒算聯邦收入，所謂負債（Deficit），是開支減去收入，所以馬二世到底花了多少錢？我真的不知道。
而民主黨總統候選人賀錦麗（如果當選了就是馬三世）8月16日在北卡羅萊納州競選時所提出的當選經濟政策，根據一個名為「負責任預算委員會（Committee of Responsible Federal Budget）」的民間組織保守估計，光是她所提出的7項政見，每年另外要增加2千億的「負債」，都不談俄烏戰爭還會繼續、中東情勢還未穩定、台海問題還不知會如何發展、綠能補助還不見終點、馬總統健保還在繼續吃錢；我想請問各位高學歷的高材生，你們準備每秒存多少錢？
高材生不愧是高材生，馬上會想到另外一個問題，說：「所以才要針對＂富人＂徵稅啊，你看富人怎麼壓榨善良老百姓，一個富人手指一彈就是多少個億啊。民主黨萬歲，馬家三代，文成武德，千秋萬載，一統江湖！」
請各位別忘了，我們剛才講的是「負債」，是「負債」，是「負債」──因為很重要所以要講3次，不是聯邦支出。也就是說，這是根據美國聯邦政府目前的「收入」扣掉馬二世跟賀錦麗的「支出」所得出的「負債」。那麼馬家兩代已經統領美國11年半，他們應該有足夠的時間跟「富人」徵稅了吧，怎麼還是負債、負債、負債呢？難道說馬家兩代花了11年半沒做到的事，第三代在4年即可做到？果真如此，那馬家兩代豈不成了廢物？如果馬家兩代是廢物，那讓他們領導了11年半的美國人又算什麼？
 |
| 星空下的列車 |
說回我們的「星空列車」。從我開始有閒錢旅遊以來，大概也參加過5、6個類似的觀星活動，我必須說，至今為止最令人難忘的應當還是2013年在夏威夷大島的「毛納基亞火山（Mauna Kea）」所進行的觀星活動，因為那是我第一次，可能也是唯一一次，體會到什麼叫做「星海」。
 |
| 毛納基亞火山 |
我這段話裡面完全沒說女生喜不喜歡星空，我只說我身為一個男性，很多男性在小時候喜歡星空，而我喜歡星空。
2013年那次觀星沒有使用任何天文望遠鏡，純粹是肉眼觀星，而帶領我們的導遊在星空下跟我們分享了許多故事。時至今日，我幾乎已經記不起他分享過的故事，唯一還有印象的就是「安卓美達星系（Andromeda Galaxy）」，或者也可以翻譯成「仙女座星系」。安卓美達星系是離銀河系最近的星系，距離我們253萬7千光年。根據觀察，安卓美達星系正與我們的銀河系以每秒68英哩的速度接近，總有一天會發生碰撞，成為一個單一星系，目前我們將之稱為「安卓美達銀河系（Andromeda Milky Way Galaxy）」。那麼問題來了，由於安卓美達星系與我們相距253萬7千光年，換句話說，我們今天所觀測到的安卓美達星雲是它253萬7千年前的位置，那麼它如今又在哪裡呢？
 |
| 毛納基亞火山觀星 |
 |
| 毛納基亞火山的星海 |
但在這次活動中，我好像突然感受到時間的可逆性。這麼說吧，當我們在觀測星星時，常會說「因為這顆星距離我們有1百萬光年，所以我們現在看到的是它1百萬年前的模樣」。感受到了嗎？大部分的人在聽到這句話時，本能的反應是「距離」而非「時間」，因為人們對於能明確感知到的空間維度──「距離」──的理解超過感知不到的「時間」，所以我們會本能的用以空間為主的方式思考。我們認為是距離太遠，光要1百萬年才會抵達，所以我們才會看到1百萬年前的景色，而不會認為我們與該星體的距離為零（因為它就在我們面前），之所以看到過去的景色是因為時間的回溯，所以時間是可逆的。
我相信你可能會說：「這不一樣！我們與該星體的距離怎麼會為零？我們摸不著它呀。」怎麼會摸不著呢？該星體的光源不是跟我們的視網膜接觸了嗎？若非如此，我們怎麼看得到它呢？當然，你可能又會說：「那是因為光穿過了漫長的距離與我們接觸。」這就又回到我們一開始的論點，因為距離很好理解，所以你會優先使用距離來思考，但事實上，當我們的視網膜與該星體的光源接觸的那一刻，距離不就是零了嗎？也許，並非光源經過了漫長的距離與我們接觸，而是我們回溯了漫長的時光，與該光源接觸了。
想到這裡，我突然感到一陣興奮，其實我根本什麼都沒搞懂，所以無法清楚地向別人解釋，但內心卻覺得有如醍醐灌頂，眼前似乎有扇窗被打開了。好吧，我承認，其實這對我的人生沒什麼實質的幫助，只是自爽而已。
 |
| 時間，空間 |
結束了觀星的行程，我們重新回到列車上，這時已經是晚上10點多，溫度很低，所以我們說什麼也無法繼續待在露天車廂，只能移步一般車廂內。火車緩緩地駛向伊利小鎮，此時坐在我們前排的一家人突然開始討論起晚餐想吃什麼，聽他們這麼一說，我才想到我們今天沒吃晚飯呢，別說晚飯，我們連中飯都吃得很少。但已經這麼晚了，回到伊利可能要超過11點，我也不想花精神再去找吃的，雖然旅館樓下就有一間Denny’s，但現在要是真的好好吃一頓Denny’s，不知得到幾點才能消化。算了，感覺也不是很餓，還是早點休息好了，明天可是要趕一天路回卡森市呢。
 |
| 返回列車 |
上一章：內華達州伊利 - 白松縣博物館、內華達開放式公路挑戰賽遊行
下一章：內華達州伊利 - 內華達北方鐵路博物館 (Nevada Northern Railway Museum)
留言
張貼留言