去年3月,我們去了一趟亞利桑那州的鳳凰城,回來後便下了一個重大的決定──置產。
![]() |
| JW Marriott Scottsdale Camelback Inn Resort & Spa |
說是要走,卻也沒那麼容易,畢竟我們與「窮得只剩下錢」的距離堪比世上最遙遠的距離。話說回來,如果我們真的窮得只剩下錢,那大概也能勉強擠進「頂樓」,替高學歷的人提鞋,這樣可能也不會萌生離開加州的念頭了。沒學歷、沒文化、沒水準,又加上沒錢,人生似乎只剩抱怨,著實悲哀。要擺脫這種困境,只能一步步來,即使龜速,卻總有抵達的希望。而邁出這龜速第一步的契機,就是2025年3月的鳳凰城之旅。此後,在鳳凰城地產經紀「Nicole Baker」的幫助下,耗時3個多月,終於在鳳凰城的「西谷(West Valley)」找到心儀的地點跟建商。之後是一次又一次的會議,即使有Nicole的幫助,接下來的7個月間我們還是跑了鳳凰城不下10趟。2026年2月,在下定決心後將近1年,我們終於在鳳凰城有了自己的家。
![]() |
| 新家 |
路克空軍基地位於鳳凰城市中心西邊約20英哩,是以第一次世界大戰時美國的王牌飛行員「小佛蘭克.路克少尉(2nd Lieutenant Frank Luke, Jr.)」命名。這裡雖然是鳳凰城都會區的一部分,但城市劃分屬於「格蘭岱爾(Glendale)」,就是去年9月舉辦「查理.柯克(Charlie Kirk)」告別式的城市。
![]() |
| 路克空軍基地 |
56作戰聯隊不只訓練美國的飛行員,許多盟邦的F-35飛行員也會來此接受訓練,比如說義大利、荷蘭、比利時、挪威、丹麥等國。根據聯隊的自我介紹,世界上75%的F-35飛行員都由他們負責訓練。也有部分國家將F-16飛行員送來受訓,比如說新加坡的「425戰鬥中隊"黑寡婦"」。台灣的F-16飛行員以前也在此受訓,不過自2019年開始轉移至「土桑國民警衛隊航空基地(Tucson Air National Guard Base)」,據說是因為路克空軍基地自2014年開始逐步轉型為以F-35為主的訓練基地,沒有那麼多F-16訓練員的關係。
![]() |
| 56作戰聯隊隊徽 |
1941年6月,路克機場迎來第一批學員,使用的飛機為AT-6「德州人(Texan)」單引擎螺旋槳教練機。這45名學員於同年8月15日畢業。二戰期間,路克機場是美國陸軍航空隊最大的戰鬥機訓練基地,17,231名學員從高級和作戰課程畢業,機場也贏得了「戰鬥機飛行員之家(Home of the Fighter Pilot)」的美譽。在此期間,機場的訓練機從AT-6轉型為P-40「戰鷹式(Warhawk)」戰鬥機(後來「飛虎隊」的主力戰機),並在亞利桑那州南方的「阿霍輔助機場(Ajo Auxiliary Airfield)」──也就是吉拉本德射擊場(Gila Bend Gunnery Range)──進行空戰訓練。吉拉本德射擊場在1987年3月被正式改名為「巴里.M.高華德軍事訓練轟炸靶場」。
二戰結束後,路克機場的學員大幅下降,到1946年,學員下降至299人,因此機場於11月30日關閉。1950年6月韓戰爆發,路克機場於隔年2月1日重新啟用,成為路克空軍基地(Luke Air Force Base),隸屬於美國空軍旗下的「航空訓練司令部(Air Training Command,縮寫為ATC)」,任務是為戰略航空司令部(Strategic Air Command,縮寫為SAC)訓練噴射戰鬥機機組人員。訓練由「127飛行員訓練聯隊(127th Pilot Training Wing)」負責,使用的機體為F-84「雷霆噴射(Thunderjet)」,這是美國的第一代噴射戰鬥機,也就是大家常說的「一代戰機」。127飛行員訓練聯隊是戰時將「密西根州國民警衛隊航空隊127戰鬥大隊(Michigan Air National Guard 127th Fighter Group)」聯邦化後的部隊,但該部隊的指揮權在1952年11月1日歸還給州,於是路克空軍基地改由3600飛行訓練聯隊(3600th Flying Training Wing)進駐。
1953年5月25日,一支名為「3600飛行表演隊(3600th Air Demonstration Team)」的飛行中隊(Squadron)在路克空軍基地成立。這是美國空軍成立的第一支飛行表演隊,使用F-84G戰鬥機進行表演。1956年6月,表演隊將機體更換為F-100C「超級軍刀(Super Sabre)」。由於F-100戰鬥機在路克空軍基地有維護和後勤方面的困難,表演隊遷至內華達州的內利斯空軍基地(Nellis Air Force Base)。1969年,該表演隊被編入空軍57聯隊麾下,至今仍以內利斯空軍基地作為母港。這支表演隊後來以北美原住民傳說中的生物為名,取名「雷鳥(Thunderbirds)」。因此在今年的飛行表演中,當雷鳥出場時,主持人以「歡迎回家」作為開場介紹的結語。
![]() |
| 雷鳥 |
從1941年成立至今,共有超過6萬1千名飛行員從路克空軍基地畢業。1977年至1991年間,這裡所擁有的戰鬥機數量也超過其他任何基地。目前56作戰聯隊仍擁有超過120架F-35與F-16戰鬥機。因此,路克空軍基地也被稱為「戰鬥機之鄉(Fighter Country)」。難怪我們進入基地時,門口軍人以「Welcome to Fighter Country(歡迎來到戰鬥機之鄉)」作為問候語。如今,路克空軍基地每天都有約100至150架次的飛行,從上午7點至晚上11點半,而幾乎整個鳳凰城西谷地區都受其影響。雖然戰機飛行的噪音沒有到公害的地步,但對於較為敏感的人來說,依然可能造成不適。
自從住進新家之後,我們在那邊的日子幾乎每天都能看到F-35戰鬥機從周圍飛過,所以今年3月中旬的路克空軍基地開放日(Luke Days),老婆還打趣地說可以坐在自家後院看飛行表演。當然這是笑話。我們距離基地還有10幾英哩的距離,這是在戰鬥機的訓練飛行範圍內,但大概不在飛行表演的範圍之中。退一萬步說,就算真的有飛機過來,也不會在這表演任何特技。
從2024年10月到舊金山看艦隊週的飛行表演算起,我們這一年多內已經看了3場飛行表演,說實在的,也不會像第一次看時那樣興奮。其實我們本來並沒準備在今年的空軍基地開放日前往參觀,但後來轉念一想,路克空軍基地離我們這麼近,好像應該去了解一下才對。
![]() |
| Luke Days 2026 |
路克空軍基地有所謂的「透明背包(Clear Bag)」規定,就是要帶入基地的背包或是手提袋都得是透明的。我剛好前兩天去醫院檢查,就把當時給我裝替換衣物的一次性透明提袋給帶回來使用。後來發現Amazon上可以買到很不錯的透明背包,如果以後還準備去路克空軍基地參觀的話,似乎應該購買一個。
路克空軍基地跟米拉瑪陸戰隊基地一樣,都是現役的軍事基地,所以安檢比較嚴格,也需要出示聯邦承認的身份證件,比如說那個常被人誤會具有什麼法律特權的「真實身份證(Real ID)」。我們因為某些原因,目前尚不能轉換成亞利桑那州的真實身份證駕照,而加州的真實身份證嘛,我們又覺得毫不真實,所以仍舊沒有真實身份證。老婆照舊使用她的Global Entry,而我這次記得帶著護照卡,結果卻在過安檢時遇到令人啼笑皆非的狀況。
檢查證件時,工作人員在看了我們的護照卡和Global Entry後,居然把我們送到外國人通道。呃,護照卡上可是很清楚的寫著「United States of America Passport Card」耶。Global Entry確實沒有規定一定要公民才能辦理,但卡片上也寫著國籍為「United States of America」啊。兵大哥,這樣有點不優喔。回想我們在米拉瑪陸戰隊基地沒有遇到這種狀況,也許加州人的見識還是比較廣。
![]() |
| 排隊進場 |
![]() |
| 自帶摺疊椅(中間那兩個看起來特別寒酸的就是我們的座位) |
美國各地的軍事航空展其實都差別不大,分為靜態展出與飛行表演兩個部分。靜態展出部分通常會有十幾架現役軍機和古董飛機,周圍有人回答遊客的問題。這些飛機有些開放進入參觀,有些則是純展示。飛行表演的部分也同樣包含民間團體與軍方演出。民間團體的表演主要著重於特技,軍方則是向民眾展示現役戰機的性能,以及演示各類戰術打擊。當然,美國軍方的兩大飛行表演隊──海軍的藍天使以及空軍的雷鳥,也是這些航空展的常客。因為之前已經寫過數篇跟航空展和飛行表演有關的遊記,這裡就不再贅述那些重複的表演內容。
![]() |
| 靜態展出的B1B「槍騎兵(Lancer)」戰略轟炸機 |
![]() |
| 靜態展出的挪威F-35 |
本次航空展有一個特別之處,就是藍天使與雷鳥居然都會出場。這兩支隊伍很少同場出現,因為雙方都是王牌,分開表演才能讓更多人欣賞到軍方的特技飛行。據說藍天使原本計畫在加州的「勒莫爾海軍航空站(Naval Air Station Lemoore)」進行表演,但該基地因安全問題取消開放活動,結果促成了本次兩支王牌在路克空軍基地的聯合表演,讓我們撿到便宜。曾有謠傳兩支飛行隊可能會聯合演出,但最後並沒實現,畢竟兩隊有各自的訓練和表演方式,一起演出的難度還是太高。
![]() |
| 藍天使 |
今天的氣溫超過華氏100度,雖然100度對鳳凰城來說並不稀奇,但通常不會來的這麼早。除了1988年曾有在3月份破百的紀錄外,這個時期鳳凰城的氣溫應該在80度左右,所以路克空軍基地才會選在此時舉行航空展。但今年3月竟有連續6天氣溫破百,今天的最高溫甚至高達106度,前所未見。我在拍攝飛行表演時,手機還有兩度因為過熱,強制將相機功能關閉,這也是之前從來沒有遇到過的狀況。雷鳥的飛行表演結束時,若按照我原本的習慣,一定要等到表演完全結束,主持人介紹完所有的飛行員後才會離開,因為我覺得這是做人基本的禮節。但今天卻熱到我連這個原則都無法遵守。雷鳥的飛機還在降落,我們便已動身離開。不過我們還是邊走邊鼓掌,試著維持住最低限度的禮貌。
話又說回來,嚴格來說,老婆應該在這次飛行表演中才見識到藍天使與雷鳥的真正實力。馬奇空軍基地那次雷鳥表演,不知道出於什麼原因少了一架飛機,因此並沒有做出「鑽石隊形」。而米拉瑪陸戰隊基地那次藍天使表演,又因為天候不佳,少了機身在豔陽下閃耀的光彩,而且似乎也規避了某些高強度動作。今天則完全沒有這些問題。首先是天氣非常好,適合表演(雖然實在太熱),彌補了之前看藍天使表演的缺點。另一方面,雷鳥也以完整姿態出場,所有隊形都能完美呈現。
![]() |
| 藍天使 |
![]() |
| 藍天使 |
![]() |
| 雷鳥 |
![]() |
| 雷鳥 |
如果對藍天使和雷鳥有進一步的興趣,可以參考《圓夢藍天使》與《雷鳥參上》兩篇遊記。
據他們所說,無論是藍天使還是雷鳥,都只使用6架戰機進行表演,而雷虎小組每次表演會出動9至12架戰機。在飛行表演中,這不僅僅是多幾架戰機的問題,表演隊中每多出一架飛機,編隊的難度、飛機的穩定以及飛行員的技術要求都呈倍數增長。而雷虎比雷鳥或藍天使要多出3至6架戰機,其實力差距可想而知。再說了,雷虎小組所使用的AT-3在推重比與電腦輔助上先天就遜於藍天使所使用的F/A-18E/F或是雷鳥所使用的F-16C,因此在大推力或是精密動作時的表現就完全靠飛行員的實力來補償。除此之外,雷虎小組的某些表演項目,如「低空慢滾」、「向上炸彈開花」等項目,全世界鮮有航空表演隊辦得到,雷鳥與藍天使均不在其中。
我本人沒有看過雷虎小組的現場表演,不過聽起來真的很值得一看。之後在網上找到國家地理雜誌的雷虎小組紀錄片,對他們有了粗略的了解。希望哪次回台灣時可以剛好碰到他們演出,或是他們應邀來美國時有機會去看。
![]() |
| 藍天使胸針 |
![]() |
| 雷鳥胸針 |
此外,我也聽過台灣軍事網紅施孝偉評價過中國、俄國與美國軍機的航展表現。據他所說,蘇-57完敗F-22,殲-20針對F-22也有後發優勢,殲-35A在珠海航展上的亮相更展現出優於F-35的實力。不過我沒找到他比較蘇-57與殲-20,或是殲-35A與同級俄國戰機比較的影片。所謂內行人看門道,外行人看熱鬧。相信大家從我的遊記中也看得出來,我是十足十的外行人,只看熱鬧。看過施孝偉先生的分析後,我真希望有機會看到蘇-57、殲-20 與殲-35A的表演,看看熱鬧,但據說只有像施先生這種具有影響力的人才能受邀參觀,我們這種鄉下人很難有機會一睹風采。
![]() |
| F-22與F-35胸針 |
說到美伊戰爭,本次航空展另一個動態表演就是F-35A與A-10攻擊機「雷霆II(Thunderbolt II)」──暱稱「疣豬(Warthog)」──的聯合作戰演示(Combined Arms Demonstration,簡稱CAD)。這場聯合作戰演示主要是為了展現F-35A的近距離空中支援能力,包括模擬掃射和轟炸攻擊、高速掠過以及多架戰機協同作戰。身為空中指揮官一般的存在,F-35A飛行員利用先進的機載感測器建構對戰場態勢的精準認知,進而提升聯合作戰部隊的殺傷力與生存率。而A-10則負責提供對地面部隊的密接支援任務,包括攻擊敵方戰車、武裝車輛、砲兵陣地及重要地面(或海面)目標等。
這樣說起來,本次聯合作戰演示以F-35A與A-10聯合演出,感覺上針對性蠻強的,不愧是亞利桑那州啊。如果在加州,這應該會被冠上「政治不正確」的大帽子,不是取消演出,就是更換演出機種吧。
![]() |
| A-10胸針 |
維基百科上說「Tora」其實是「突擊、雷霆(Totsugeki Raigeki)」兩個字的字首「TO」跟「RA」,而非老虎。中國網路上引述了據說曾是二戰期間中華民國密電破譯專家「池步洲」的說法,認為當時擔任偷襲的空中指揮官「淵田美津雄」發出的是密語「TOH! HUH! HUHru!」,意思是「東風、降雨」。池步洲說這是一句當時日本政府規定全軍以及所有使館通用的暗語,意思是「日美開戰」,只要播發這一暗語,全軍和世界各地的日本使領館全都了然,所以當時淵田美津雄使用的應該是這個暗號,而非特地為偷襲珍珠港另設一道暗語。還有人引述某位日本歷史學者在1991年於夏威夷舉辦的珍珠港事變50周年研討會上提出的論點,即TO和RA分別代表兩種密碼:TO是攻擊開始,RA是成功,當時日軍說的是「TO TO TO」跟「RA RA RA」,只是美軍無線電監聽員錯聽成「Tora」。更有人說根據淵田美津雄本人在讀者文摘上發表過一篇文章,說日軍當時確實是使用「Tora Tora Tora」作為突襲成功的代號。日本有句諺語叫「虎行千里,必歸千里(虎は千里行って、千里帰る)」,形容氣勢強勁,所以用老虎作為偷襲珍珠港的代號似乎也很有道理。當時的情況究竟為何?反正我是不知道,只不過在《虎!虎!虎!》這部電影中,日軍使用了這個詞來表示攻擊開始。
![]() |
| 《虎!虎!虎!》 |
我從沒在其他的航空展中看過這段表演。說真的,在亞利桑那州觀賞偷襲珍珠港的重現演出,令人格外有感,因為當年在珍珠港內被擊沉或重損的戰艦中,死傷人數最多的就是「亞利桑那號主力艦(USS Arizona)」。如對這段歷史有興趣,也可以參考我在參觀亞利桑那州府大樓後寫下的關於亞利桑那號戰艦的故事。
不過話又說回來,今天看到偷襲珍珠港事件的重現,竟帶給我一種「老天爺真的很幽默」的戲謔感覺。就在前天日本首相「高市早苗」訪問白宮時,一名日本朝日電台的左媒記者──曾擔任該台全日新聞網(ANN)駐中國總局局長的「千千岩森生」──對川普發出了一個自認為是直擊靈魂的提問:「為何美國在攻打伊朗前,未事先知會日本等盟友?」川普的回答是「為了奇襲」,並更開玩笑表示沒有人比日本更懂奇襲,還問道:「你們當初打珍珠港怎麼也沒跟我們說一聲?」高市早苗當場只能尬笑,不過這段小插曲倒也不影響美日關係。在白宮那場尷尬卻又幽默的事故發生後兩天,我們就在路克機場看日軍偷襲珍珠港的重演,不覺得老天爺真的很幽默嗎?
| 珍珠港的亞利桑那號紀念館 |
![]() |
| 黑寡婦中隊F-16 |
![]() |
| 黑寡婦中隊紀念幣 |
對於新加坡買到F-35戰鬥機這件事情,台灣人只怕又能拿來大做文章,畢竟如此一來,全世界說中文的地區就只剩下台灣沒有五代戰機了。別說五代戰機,就連台灣付了錢還參與研發的「準五代」戰機F-16V,都被美國拿去「送給」烏克蘭,川普太壞了!雖然不履行契約,將台灣花錢買的東西拿去送給烏克蘭的是馬二世,但川普就是太壞了!!Period!
![]() |
| F-35B |
本篇遊記完成於3/28/2026

.jpg)





















留言
張貼留言